



第 14 期（总 14 期）  
教学管理办公室编制

## 目 录

### ■ 新闻动态

志愿服务盛会 微笑走向世界——记北京大学 2014APEC 志愿服务工作	4
2014 年红丝带健康大使青春校园行启动仪式在北京大学举办	7
环境科学与工程学院胡敏课题组在 PNAS 上发文揭示北京霾形成机制	8
北大人民医院在心律植入装置感染处理方面位列世界前沿	10
“青年网络文化节” e 彩纷呈	11
校友王志东主讲网络时代生存之道	11
北京大学国子监大讲堂第 114 讲：诗圣杜甫及其诗史精神	16
2014 年北京大学学生海外学习暨港澳台交流教育展开幕	17
杰出外交家章文晋生平图片展在北京大学举行	18
美国驻华大使同洛杉矶市市长访问北京大学	20

### ■ 网教之声

中西 MOOC 教学设计思维比较	22
MOOC 将在发展中国家发挥重要作用	25

### ■ 北大人物

潘维：跨越世纪的精神薪火——忆先师陈翰笙	29
郭建栋：北大意味着我的整个生命	37

## ■ 学者谈读书

- 年度十大好书：阅读是对好书最好的致敬 ----- 46
- 作为一种生活方式的读书（下） ----- 47

## ■ 好文共赏

- 王汎森：怎样写一篇优秀论文 ----- 53

## ■ 史苑钩沉

- 精神寻梦在北大：老北大边缘人的故事（五） ----- 62

## ■ 大美北大

- 北大“公主楼” ----- 68

## ■ 学员心声

- 梦萦鄞西 ----- 71

## 编辑寄语

同学们好，本期燕园网讯在期末考试后和大家见面。本期选编了青年网络文化节、北京大学 APEC 志愿服务工作等新闻。12 月 1 日是世界艾滋病日，世界卫生组织结核病和艾滋病防治亲善大使、国家卫生计生委防治艾滋病宣传员彭麻麻来到北大，参加了 2014 年红丝带健康大使青春校园行启动仪式。

大美北大选了一篇文章怀念今秋已经拆除的“公主楼”。学员心声栏目当中，宁波中心李石燕将带我们游览鄞西。祝愿各位老师和同学们开卷有益。

主办：北京大学继续教育学院

承办：教学管理办公室

编委会组成：

主编：关海庭、张虹

副主编：杨虎、常靖

执行副主编：王凝、杨雯宇

编委会成员：肖志欣、曾玉芬、郑鹏、杨舒婷、刘晴晴、石传芬、唐海峰、孙叶敏、王帅、王迎春、王姗姗、林以晴、高前余、张翼、吴丹、王凯惠、徐燕、张凯、赵晓玲、白永花、司敏、吴晓风、李文文

## 新闻动态

### 志愿服务盛会 微笑走向世界

#### ——记北京大学 2014 APEC 志愿服务工作

北京的秋天别有韵味，我却无心留恋风景。

我遇到一群可爱的人，亲密合作彼此支撑。

我选择为承诺而坚守，用心付出细致应对。

我是“APEC 一代”，我为志愿与微笑点赞。

——题记

对于 APEC 的中国记忆停留在本世纪初的 2001 年，那一年，在上海。这群北大青年当时还年幼，尚不知 APEC 为何物。

时光荏苒。2014 年深秋，银杏的黄、枫叶的红，给北京这座古都增添了缤纷的色彩。APEC 如约而至，开启了这群北大青年的奇妙旅程。

共建互联互通，实现亚太梦想

2014 年 11 月，万众瞩目的 APEC 会议在中国北京成功举办。会议期间，亚太各国在推动区域经济一体化等问题上达成广泛共识，取得了一系列重大成果。

与此同时，来自全市 23 所高校的两千余名 APEC 志愿者，以热情真诚的态度和细致入微的服务，为国家和民族赢得了喝彩，成长为“APEC 一代”。



“A” for Altruism: 不求回报的付出

翻开 APEC 志愿服务培训手册，在扉页上清晰地书写着志愿者的含义：不以利益、金钱、扬名为目的。“默默付出，无私奉献”，这是支撑着每一位北大志愿者无私付出的信念。他们用青春的庄严承诺，践行着志愿者的责任与担当。

领导人会议周期间，两处会场的新闻中心后勤组或许是体力负担最大、却露脸最少的一群人。在国家会议中心，后勤组组长、化学与分子工程学院李俊逸的团队待在地下仓库一干就是 7、8 个

小时。他们为各国媒体记者组装了近4000个媒体包，并送到每一名新闻工作者的手中。在雁栖湖新闻中心，在后勤组组长、教育学院余韧哲的带领下，8名组员扛着水箱、提着暖壶，在各个功能区间往返。“我们都清楚自己工作的分量和身为志愿者的责任与担当。因此即便再苦再累，我们也义无反顾。”余韧哲寥寥数语，道出组员们共同的心声。

#### “P” for Persistence: 永不放弃的坚持

“我们向着一样的方向，一路齐步，跨过荆棘，每一个坚持汇聚在一起，共同出发走到这里。”时间紧、任务重，因为一份虔诚的坚持，北大志愿者走过艰难险阻，走到会议终场。

财长会中，作为北大唯一一位联络官，光华管理学院张苏秦从9月27日起就已开始全面投入到财长会的联络服务当中。“我们没有明确的工作时间，自会期开始一天二十四小时都可能需要进入工作状态。”在近一个月24小时待命的工作压力下，张苏秦充满了工作热情。

“若不为利剑，但愿为盔甲”，坚定的语气透露出她作为一个志愿者的坚持。

而信息科学技术学院的志愿者钱霁巍几乎每天12小时都坚守在国家会议中心的新闻发布岗上。“最多的一天有九场发布会，我们小组从上午六点半出

发到达会场后就着手准备，一直到下午三点半才吃上午饭。虽然菜已经凉了，但和大家一起坚持的记忆却十分温暖。”钱霁巍微笑着说道。

在国家会议中心最后的24小时全天候服务中，新闻中心综合服务台组长、外国语学院李笑薇始终坚守在自己的岗位上。“服务台夜里可以轮岗休息一个半小时，因为天冷，我们拿两张桌布当被子，睡在地毯上。服务台在大堂，凌晨只有一两度，大家都冷得直哆嗦。尽管如此，大家还是一直坚守在岗位上，为各国媒体提供耐心真诚的服务。”李笑薇骄傲而自豪地说。



#### “E” for Earnest: 处处留心的专注

岗位虽小，职责巨大。APEC志愿服务对每一个志愿者的最大要求，就是处处留心的专注与细致。岗位上琐碎的事情太多，志愿者们必须时刻全神贯注、全力以赴。正是对每一个小细节的专注，共筑了APEC的宏伟高楼。

APEC 财长会的志愿者、经济学院张一凡和政府管理学院施晓铭负责为会议准备重要材料，一旦发现错误要及时处理，正是无比用心的细致与专注，让志愿者们在成百上千份文件的核对过程中无一差错。“文印中心的工作给我带来了满满的成就感，我们亲手打印出的文件被送到了每一位与会代表手中，这让我得到了充足的参与感。”张一凡自豪地说道。

#### “C” for Calefaction: 团结友爱的温暖

志愿服务期间，志愿者之间友爱互助、团结一致的温暖让彼此在辛苦的工作中倍感舒心，而校领导与上级单位的亲切关怀，更是为每一位志愿者留下了一抹温馨的青春亮色。

11月5日下午，校党委副书记叶静漪，校团委书记阮草、副书记张莉鑫等一行在北京团市委副书记杨海滨，大学部部长张秀峰、副部长佟立成的陪同下前往国家会议中心，慰问了正在工作的志愿者们。叶静漪对志愿者们的踏实工作给予了高度肯定，勉励志愿者们充分发扬北大的优良传统和“奉献、友爱、互助、进步”的志愿服务精神，将北大志愿者的名片展现给世界各国的友人。叶静漪题词“志愿服务盛会，微笑走向世界”，对志愿者们的工作寄予美好祝

愿。而雁栖湖的志愿者在奔赴各自岗位之前，都收到了学校准备的一份“关怀礼包”，饱含着学校领导和老师们对志愿者的关爱。

组委会也通过多种方式激励志愿者。11月8日下午，每一位志愿者都惊喜地收到了来自组委会的慰问信和纪念品，精心准备的礼物让志愿者们备感温暖；组委会还为11月过生日的志愿者们举办了集体生日会。这些举措温暖了志愿者们的心，也激励着他们勇敢前行。



愿者之间的相互支持也成为彼此温暖的记忆。领导人会议周前期，国家会议中心后勤组任务繁重，5名雁栖湖新闻中心志愿者自发上岗帮忙，而其他岗位上正在轮班休息的同学闻讯也前来支援，最终圆满完成了任务，让每一位志愿者都切实体会到团队的力量。这种力量，一直鼓励着所有北大志愿者坚持到工作的最后一刻。

2014年11月，北京，秋高气爽，云淡风轻。从未名湖的湖光塔影，到水立方、雁栖湖的风云际会，从燕园草木的古朴葱茏，到国家会议中心的恢弘壮丽，北大学子走向 APEC 志愿工作的最前线，真诚参与、无私付出，为这个举世瞩目的盛会贡献自己的一份力量，将新时期北大青年的精神风貌展现在世界面前。

这个秋天，见证了新一代北大人的担当与成长。北大青年将百年精神融汇在志愿服务的举手投足之间，将青春之梦融入实现家国梦的洪流之中。在创建

世界一流大学的关键时期，北京大学因这一群无私奉献的青年而倍感荣耀。

(文/冯宁 邵子剑 罗远 莫屈 钟京 欧嘉婷 刘冲 成禹同)

来源：北京大学新闻网

编辑：歆琴

## 2014 年红丝带健康大使青春校园行 启动仪式在北京大学举办

11月30日，2014年“世界艾滋病日”主题宣传暨“美好青春我做主——红丝带健康大使青春校园行”启动仪式在北京大学举行。世界卫生组织结核病和艾滋病防治亲善大使、国家卫生计生委防治艾滋病宣传员彭丽媛，国家卫生计生委主任李斌、副主任王国强，中国性病艾滋病防治协会会长张文康，北京大学党委书记朱善璐、校长王恩哥，共青团中央书记处书记汪鸿雁等出席活动。来自部分省份卫生计生机构、省团委、大学团委的代表，地坛医院和佑安

医院的代表，受艾滋病影响人群代表，大学生志愿者等约400人参加了活动。



今年12月1日是第27个世界艾滋病日，今年世界艾滋病日的活动主题为“行动起来，向‘零’艾滋迈进”。活

动伊始，朱善璐代表北京大学向所有来宾介绍了学校在艾滋病防治，特别是青少年防艾工作方面的学术研究成果和相关学生志愿活动情况，他说，学校利用多种媒体宣传手段，通过学生喜闻乐见的宣传形式，开展艾滋病知识宣传和感染风险警示教育，让北大学生深入了解艾滋病危害，掌握预防知识，消除对艾滋病患者的歧视，为艾滋病防治创造良好的环境。他强调，在今后的工作中，北大将进一步引导青年学生关注艾滋、投身公益，使社会主义核心价值观成为自己的行动指南，并身体力行大力将其推广到全社会。

北京大学党委副书记叶静漪等嘉宾为李宁、朗朗等 16 位热心公益事业的文艺、体育领域公众人物颁发“红丝带健康大使”聘书。北京大学学生红十字会红丝带志愿者现场分享了关爱艾滋病患者行动的感人故事。随着活动现场气氛

被推向高潮，彭丽媛、李斌、张文康、朱善璐、王恩哥、汪鸿雁、王国强共同启动了“美好青春我做主——红丝带健康大使青春校园行活动”，同时北大团委与东北财经大学团委现场进行了红丝带青春校园行活动旗帜交接仪式。

北大学子还通过丰富多彩的节目形式展现了当代青年大学生的青春风采。

启动仪式结束后，彭丽媛在朱善璐、王恩哥等陪同下，参观了由北大团委与学生红十字会主办的防艾活动展，并与北大红丝带志愿者代表进行了交流座谈。彭丽媛对志愿者的辛勤付出表示赞许和肯定，她希望通过志愿者们向受艾滋病影响的青少年转达自己的祝福和关爱，也希望能有更多的青年大学生加入到红丝带志愿者队伍中来，共同将这份爱与责任传递下去。

来源：北大新闻网

编辑：未天

## 北京大学环境科学与工程学院胡敏课题组

### 在 PNAS 上发文揭示北京霾形成机制

北京大学环境科学与工程学院胡敏教授课题组与美国德州 A&M 大学张人一

教授合作研究揭示北京霾形成的机制。研究显示，与直接排放至大气中一次颗

颗粒物相比，城区交通等排放的大量挥发性有机物（VOCs）、氮氧化物（NO<sub>x</sub>）和周边工业生产排放的大量二氧化硫（SO<sub>2</sub>）经化学转化生成的二次颗粒物对北京霾的贡献更大，有针对性的控制上述三类气态污染物是治理北京霾的关键。

该成果基于北京大学环境模拟与污染控制国家重点实验室在校园内长期运行“城市大气环境定位观测站”观测研究，由大气化学研究团队胡敏教授、邵敏教授、曾立民教授、美国德州 A&M 大学张人一教授和联合博士后郭松等人合作完成。同时获得国家自然科学基金和科技部 973 项目资金支持。成果于 11 月 24 日发表在美国著名科学期刊《美国科学院院报》（Proceedings of the National Academy of the Sciences of the United States of America，缩写 PNAS）上。

霾是空气中高浓度的细颗粒物（PM<sub>2.5</sub>）对太阳光的消光作用而导致的能见度下降的现象。本研究分析了北京初秋的典型霾污染过程，霾发生时表现出高臭氧和高 PM<sub>2.5</sub> 的大气复合污染特征，霾从形成到结束，从蓝天白云的清洁天到严重的霾天只需要几天时间（一般以 4 至 7 天为一个周期）。每个周期

都包括两个重要的化学转化过程：在清洁天，主要是气态污染物生成纳米颗粒物的过程，也称为颗粒物的核化过程，这个过程中产生了大量的纳米级粒子；在随后的几天，是颗粒物的持续快速的生长过程，使得在清洁阶段“种植”的种子得以长大到亚微米大小，这样大小的颗粒物对太阳光的消光作用明显，因此，导致能见度的降低从而形成霾。北京 PM<sub>2.5</sub> 质量浓度的增长速度非常迅速，在清洁天每立方米大气中的颗粒物总质量不足 50 微克，但在 2 至 4 天后的污染阶段会增至数百微克。

研究从机理上解释了北京的霾比世界上其它地区形成更迅速且更严重的原因。北京大气颗粒物化学组成与世界上其它地区非常相似，都主要是硫酸盐、硝酸盐、铵盐和二次有机物等二次颗粒物，表现出明显的二次形成特征，并无特殊之处。但是，在我国大气复合污染条件下，强氧化性和高浓度的气态污染物使得颗粒物具有更强的核化能力和持续快速增长的能力。成核过程在世界上许多地区也会发生，但北京成核的潜力远高于其它地区，只要是清洁天都会发生；更为独特的是颗粒物的持续快速增长过程，同时具有这两个方面就使得北京的霾更加严重。相比之下，发达国家

城市中气态污染物浓度较低，大气氧化性也没有北京强，因此很难同时出现到颗粒物有效的核化及持续快速的生长。

大量纳米颗粒物在清洁天生成，并在数天后长大到亚微米，导致PM2.5浓度迅速升高，能见度下降，形成霾。

来源：北大新闻网

编辑：未天



清洁天（左）和霾天（右）的照片。

## 北大人民医院在心律植入装置感染处理方面位列世界前沿

2014年10月30日至11月2日，第七届亚太心律年会（APHRS）在印度首都新德里举行。北京大学人民医院心脏中心李学斌教授第三次代表中国参会，并在“装置感染处理专题会场”作了题为“中国电极导线拔除现状”的主题发言。与会专家一致评价“北京大学人民医院心脏中心在心律植入装置感染处理方面已经处于世界的前沿”。

大会主席及来自美国、新西兰的同行专家对发言内容给予了充分的肯定，对中国在心律植入装置感染处理方面作

出的贡献给予了高度赞扬，尤其对北京大学人民医院心脏中心在复杂疑难病例处理方面的不懈努力和成功经验表示由衷钦佩。

李学斌表示，在电极导线拔除及处理方面，国内病例的复杂程度以及拔除风险均明显高于其它国家，中国应在电极导线处理方面制定统一的电极拔除规范，为挽救患者生命做出不懈努力。从事器械植入的心脏电生理医生更加应当通过感染处理，反思植入技术及操作规范，为减少感染并发症做出不懈努力。

早在十余年前，北京大学人民医院心脏中心电生理室就在国内率先开展了起搏器电极导线拔除术，现已成为国内该领域最重要的中心。尤其近几年，随着起搏器感染数量的逐年上升，电极拔除术已经成为电生理室继“射频消融术”“起搏器、ICD、CRT 植入术”后重要的项目之一。北京大学人民医院心脏中心已经成功为 500 余名患者实施电极拔除术，累计处理电极一千条以上，患者来

自全国三十个省市自治区，涵盖了几乎所有电极类型。在较短的时间内，成为亚太地区电极拔除领域的先锋。在近几年召开的亚太心脏电生理年会上，北京大学人民医院心脏中心电生理室在电极拔除领域的工作得到了世界同行的一致认可，并且已经成为亚太地区该领域最具影响力的中心。

来源：北大新闻网

编辑：歆琴

## “青年网络文化节” e彩纷呈

### 校友王志东主讲网络时代生存之道

着眼互联网与青年大学生成长发展的时代内涵，在青年研究中心的指导与统筹下，本学期“青年网络发展协会”正式推出首届“青年网络文化节”，从影响和改变意识、能力和行动三个层面入手，开展了丰富多彩的校园文化生活实践活动。作为全国高校中首家明确以“提升青年网络素养、助力青年网络成长”为宗旨的学生社团，继“双十一”节前向广大青年网民发出“融入·节制·创造”的“青年网络文明观”倡议之后，11月28日，在校友工作办公室、团委等部门支持下，文化节特别邀请新浪网创始人、1984级校友王志东主讲“互联

网时代的优雅生存之道”，党委副书记叶静漪出席讲座并致辞。

叶静漪在致辞中回溯 30 年间网络技术发展历程，提出网络信息时代如何完成好立德树人的根本任务，是学校育人工作的全新时代使命，为进一步整合工作力量，探索“全环境育人”，并有效促进传统媒体与新兴媒体的融合，学校正在研究推动“北京大学新青年网络文化工作室”项目筹建工作。讲话中，她高度肯定了“青年网络发展协会”积极弘扬和大力传播以“融入·节制·创造”作为核心内容的青年网络文明观的实践行为，并勉励学生们要有互联网时代弄

潮儿的担当精神，在充满梦想的改革年代，勇为先锋、敢作表率，以北大特有的创新思维、创新态度和创新精神，充分挖掘网络在繁荣舆论、平衡教育资源、优化社会治理等方面的潜能，使网络为社会进步和人类文明的延续带来更大福祉。



在讲座中，王志东基于其早年创业经历，从“数字化生存”“互联网利用”“互联网身份”“开放式网络”等四个部分阐述了他对互联网发展概况、文化传播、信息安全以及当代大学生如何合理利用互联网以助力个人成长等重要问题的看法。他认为，目前互联网发展已经进入到相对成熟的阶段，并已初步形成了独具特色的文化传播模式；然而，成熟的信息化时代也带来了网络问题的集中爆发，信息安全就是其中典型代表。他提出，作为互联网时代的“新青年”，就应该积极响应时代召唤，善于抢抓机遇、敢于面对挑战，只有这样才能实现

在互联网时代的“优雅生存”。讲座现场气氛热烈，未名 BBS 也进行了现场文字直播，现场的同学、线上的网友和主讲人共同互动完成了此次精彩的人生对话。

今年“双十一”前夕，“青年网络发展协会”在“北大新青年”微信公众平台推出《当鲁迅先生遭遇“双十一”，他将如何敬告青年？——以及我们是否需要所谓“青年网络文明观”》一文，响应学校相关部门倡议，就互联网时代青年如何提高自身认识水平提出三点建议，包括培养积极的而非消极的、自主的而非奴隶的、创新的而非保守的网络使用习惯，受到了媒体高度关注和舆论积极好评。与此相同步，网络素养校园宣传、图书馆“脱机自习”“网络梦想家”等活动全面展开，在网络育人的大背景下，通过生活化、感性化及启发性的方式手段，充分调动青年人的积极性、主动性和创造性，努力团结和发展了一批“网络新青年”。

来源：北大新闻网

编辑：舍予

## 叶自成主讲“才斋讲堂”第 87 讲：

### 全球视野、中国情怀、北大担当

11月6日晚7点，由北大研究生院主办的才斋讲堂第八十七讲在二教107开讲。北京大学国际与关系学院教授叶自成作了题为“全球视野、中国情怀、北大担当——以人文研究、华夏主义为例”的专题讲座。

#### 华夏主义与北大担当

叶自成首先从他的著作《华夏主义：华夏体系500年的大智慧》讲起，这本书对公元前721至公元前221年的华夏体系作了理论总结，分析了华夏体系500年间影响大国兴衰的主要理论和思想，认为中国众多思想归根结底，最有影响的当属道家、儒家和法家，其核心分别是道、德、法。华夏主义的内涵便是道、德、法的精华合一。

具体来讲，叶自成认为老子的道致精华是“和谐”，所谓“以无事取天下”“以百姓心为心民本”，自由、平等、公正、宽容、民本的思想也都在老子的思想中出现。孔子的仁治精华在于人文主义，强调人性，区别于神性和理性；强调人本主义，区别于官本主义和资本主义；强调以民为本、人道主义、人才主义，从而注重君子的教化与培育；强

调中庸之道，从而反极端。而商子（商鞅）的法治精华则可以概括为以农民、农村、农业为中心的重农主义，以权力统一为取向的国家主义，以削弱贵族特权为取向的平民主义事功主义，以法治为取向的法治主义。

叶自成认为做学问一方面要有全球视野，要思考中国过去曾长期是一个有影响的大国，有哪些东西影响世界；今天中国作为一个世界大国，我们用什么来影响世界；要把中国放在全球视野中审视，才能知道中国人文研究的方向、位置、高度在哪里。另一方面要有中国情怀，学术无国界，但学术研究者是有国界的。中国学者应努力使西方学术精华中国化，使中国的历史文化概念国际化、特色化。为此，应提出、关注、思考、解决中国的问题。基于此，叶自成表示，北大不仅仅是一所大学，更要担负起中国的学术使命，以贡献于世界文明。他认为梁启超的一段演讲非常准确地说明了北大担当：

“盖大学校之发达，校长教师与国家社会，虽同负其责，然与大学校有至密之关系者，实在学生诸君……普通学

校目的，在养成健全之人格，与其生存发展于社会之能力。此为全教育系统之精神，大学校之目的，固亦不外乎是。然大学校之所以异于普通学校而为全国最高之学府者，则因于普通目的以外，尚有特别之目的在，固不仅其程度有等差而已。特别之目的维何？曰研究高深之学理，发挥本国之文明，以贡献于世界之文明是焉……诸君受学于此最尊严之大学，负研究学问之大任，鄙人所欲进一言为诸君勉者，亦唯祈诸君能保持大学之尊严，努力于学问事业而已。”



#### 自然与人文：崇尚科学和与科学对话

根据《不列颠百科全书》，自然科学指对物质世界的普遍真理或各种基本规律的研究。由此可见，自然科学重逻辑理性、规律性、必然性、重复性。叶自成谈到，人文科学适用自然科学的科学理性思维，但是规律有所不同。科学规律的特性是唯一性、真理性、一个答案，而人文规律的特性是或然性、意见

性、多个答案。进一步讲，物性越大，科学性越高；人性越大，科学性越小。所以，科学规律具有普遍性，而人文规律具有特殊性。

那么，为何人文研究不同于科学研究？因为人作为物是简单的，但是作为会思想的物又是超复杂的，由复杂的人构成的社会组织、团体、国家、国家组织、社会、世界，更是超复杂体。这就导致人文研究在许多领域难以形成人类社会的普遍规律和绝对真理，只是对某一问题的知识不断地系统化和深化。可以说，科学研究是研究共性，人文研究研究差异。

在人文研究中，从何处寻找问题？一个很重要的来源便是对人文规律适用性质疑，努力证伪。比如，国际关系学规律非常具有西方特色，以前有一个普遍看法是谁拥有海上交通要道控制权就能占优势。于是就可以提出质疑，同样是海岛半岛国家或地区，为什么在山东半岛、雷州半岛、中南半岛、朝鲜半岛、日本、菲律宾没有发展出海权？如果深入研究就会发现这是由经济结构决定的。可见，要经常对人文规律存疑。

#### 读书与思考：敬畏大师和与大师对话

叶自成接着谈到了读书与思考是做人文研究中不可或缺的环节。他说：“阅读是启发，思考是消化，学习是汲取、继承和尊重，对话是反思和批判。”

他建议同学们要直接读原典，不要在读原典之前花过多时间看各种解读类书籍，要直接在原典中汲取、消化、反思和批判。

叶自成提到，在读的过程中，面对创作原典的先圣，要敬畏与批判。要记住：“吾爱吾师，吾更爱真理。”比如，我们在学习孔子思想的时候，也要批判孔子思想中的糟粕，诸如等级观念等。而面对解读经典的大师，则要敬畏与质疑，一方面仍要敬畏，另一方面则要敢于质疑，大师很有可能会犯错误。

#### 西方与中国：学习西方和与西方对话

对于西方与中国的关系，叶自成认为首先要学习西方。但是向西方学什么？他认为主要是借鉴概念和方法，拿国际关系领域而言，主要是借鉴诸如国家、民族国家、主权国家等概念。但是学习西方很容易会导致三大弊端，分别是崇洋媚外，西方中心；食洋不化，文字游戏；文化自虐、历史虚无。因此，在学习西方的过程中一定要思考：如何学西方？什么是值得学习的？哪些是好

的但是不能学习？中国与西方相比有什么优势？

叶自成指出要注意中西思维的不同。中国思想像围棋，注重打持久战，注重综合；西方思维像国际象棋，强调全歼，强调专门。比如孙子的战略思想，不同于西方一些古典军事家的思想只谈军事，而是广泛地涉及政治学、心理学等等。

叶自成同时指出西方思维中存在二元对立的缺陷，比如公私、官民、个人社会、无知全知、唯心唯物、内部秩序外部秩序、我他等概念。然而，中国文化是兼容文化，强调阴阳相对协调转化共存，这一特点使得中国人文学术不仅可以和西方对话，而且还有可能超越西方。

叶自成最后引用梁启超的一段话作为讲座的结束语，并与学生们共勉：“诸君勉之！努力问学之事业，以发挥我中国之文明，使他日中国握世界学问之牛耳，为世界文明之导师，责任匪轻。诸君其勉力为我中国文明争光荣！”

讲座结束后，不少同学来到讲台与叶自成交流。

#### 叶自成简介：

叶自成，北京大学国际关系学院教授、院学术委员会主任、外交学与外事管理系主任，

北京大学中国战略研究中心主任。1978年起在北京大学国际政治系进行本科与研究生学习，获法学硕士。1985年起在北京大学国际

政治系（1996年起为北京大学国际关系学院）任教至今。

来源：北大新闻网

编辑：歆琴

## 北京大学国子监大讲堂第 114 讲：诗圣杜甫及其诗史精神

2014年11月1日，由北京大学首都发展研究院与北京市东城区教委联合承办的“北京大学国子监大讲堂”第114讲在东城区国子监中学开讲。本期讲座由北京大学中文系杜晓勤教授主讲“诗圣杜甫及其诗史精神”。

杜晓勤开篇指出，杜甫生逢盛唐时期，深受儒家思想的影响，一生以“致君尧舜”为政治追求，却命途多舛，最终漂泊流离，然而终不改忧国忧民的济世情怀。他的诗，既有对天宝年间朝廷黑暗政治的深刻批判，又有对安史之乱中生灵涂炭的人道悲悯，还有自己对世态人情的冷静思考与写实表现，是后人认识唐代政治、文化和仁人志士心灵历程的一部悲壮“诗史”。

接着，杜晓勤从“仁民爱物的儒家思想”“终身履践的诗史精神”和“集成启后的艺术成就”三个方面向听众解读了杜甫的思想、人生及创作成就。杜晓勤从盛唐的时代背景、地域文化的熏

陶和家学传统的传承出发，找到了杜甫深受儒家思想影响的根源。他指出，正是受到上述因素的影响，杜甫形成了较为独特的人生取向、政治品格和诗学观念。杜晓勤将杜甫的一生分为六个阶段，即“读书万卷，壮游名山”“困顿长安，求仕十年”“避乱陷贼，爱国忠君”“为官直谏，廷争忤旨”“漂泊西南，心系中原”“辗转湖湘，赍志而歿”，通过《观公孙大娘弟子舞剑器行》《丽人行》《自京赴奉先县咏怀五百字》《哀江头》《哀王孙》《北征》“三史”“三别”《茅屋为秋风所破歌》《登高》《风雨舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》等诗词的解读，概括了杜甫履践“国身通一”“推见至隐”的诗史精神。最后，杜晓勤用“沉郁顿挫的总体面貌，千汇万状的多样风格”“大气磅礴的艺术概括，细致入微的写实本领”“兴象浑融的诗歌意境，议论风生的感慨胸臆”“严

谨整栗的诗律之美，屈折拗救的兀傲之气”总结了杜甫诗歌突出的艺术成就。

在两个小时的讲座中，杜晓勤运用幽默风趣的语言和大量的杜甫诗歌，带领听众走进杜甫的心灵深处，深刻地理解了诗圣杜甫和他的诗史精神。

北京大学国子监大讲堂第 112 讲将于 2014 年 11 月 15 日在东城区国子监中

学举办，具体讲座信息将通过北京大学首都发展研究院网站 <http://www.bjdi.org> 和东城区社区教育网 <http://www.110101.cn> 发布，请听众朋友们随时关注。

来源：北大新闻网

编辑：歆琴

## 2014 年北京大学学生海外学习暨港澳台交流教育展开幕

11 月 20 日，第四届北京大学学生海外学习暨港澳台交流教育展在北京大学英杰交流中心开幕。副校长李岩松参加教育展并在展位对参展高校及教育构代表一一表示热烈的欢迎和感谢。本次教育展共邀请到 30 所大学及各国使领馆文化教育处、教育交流协会参展。包括美国加州大学、英国伦敦大学学院、法国巴黎政治大学、日本东京大学、新加坡国立大学、德国德意志学术交流中心、英国大使馆文化教育处考试部、法国驻华大使馆教育服务中心等。本次教育展为北大学生提供更多留学海外信息及与世界知名院校面对面接触的机会，提供了一个深入了解海外交流信息的平台。

本届教育展共分为五个会场，其中英杰阳光大厅为教育展主会场，参会大学和机构在现场设展台，并为学生们提供现场咨询和相关材料；其它四个会场中同时进行海外高校专场宣讲会 and 校际交流、暑期项目专场宣讲会，使学生们对于海外交流学习有了广泛而深入的了解。

在英杰交流中心阳光大厅，参展学校工作人员向前来了解信息的学生们详细介绍了学校的概况、专业信息、申请注意事项等，不仅帮助学生们进一步了解心仪学校的情况，也增添了申请的信心。美国加州大学北京中心的何必博士细心地为加州展台前的学生们提出申请建议：“在发送申请邮件时，一定要选用与众不同的主题，这样才不致淹没在

邮件堆中；另外，要注重行文的准确流畅，要确保邮件在发出前经过英语母语者的检查。”

在其它展厅，参展学校工作人员及曾有过交换经历的学生结合幻灯片向同学们介绍了许多海外学习的细节问题，如选课、住宿申请等，国际合作部的老师也在宣讲会中向学生们详细介绍了EAP项目的申请流程、奖学金申请、学分转换等问题，使现场的学生对于EAP项目申请有了充分了解。此外，港澳台办公室负责老师也针对学生赴港澳台地区交流项目进行了深入的讲解。（文/景彤）

#### 背景链接：学生海外学习项目

（Education Abroad Program，简称EAP），旨在为北大在校生构建海外交流平台，提供长短期海外学习的机会，使更多的学生在双重教育环境中形成国际

化视野，将海外交流的成效引入北大校园，最终提高北京大学的国际化水平。近年来，随着北京大学国际化程度的不断加强，越来越多的海外学习形式正在日益丰富学生的学习生活，国际化的校园环境也在日趋完善，学生们海外学习的需求不断增加。随着北京大学国际合作的不断深入扩大，近年来学生们赴海外高校进行长短期交换学习、交流考察的机会正在迅速增加，同时，每年也有众多毕业班学生选择申请赴海外继续深造。为满足北大学生日益高涨的海外学习需求，北京大学学生海外学习项目在各方努力下不断扩大。目前国际合作部有常规海外交换项目96个，假期项目20余个。据不完全统计，2013至2014学年度通过EAP项目共派出学生近700人。

来源：北大新闻网

编辑：歆琴

## 杰出外交家章文晋生平图片展在北京大学举行

11月14日，为纪念章文晋先生诞辰100周年，“杰出外交家章文晋生平图片展”在北京大学国际关系学院举办。章文晋先生夫人张颖女士及家人，原中国人民对外友好协会会长陈昊苏，原驻美公使、驻澳大利亚大使张再，原驻加

拿大大使张文朴，章文晋先生生前好友、同事以及来自家乡三门县的有关人士，北京大学常务副校长刘伟，学校原常务副书记、常务副校长郝斌，校长助理、教育基金会秘书长邓娅，以及部分师生代表共同参加活动。

刘伟在图片展开幕式上致辞。他简要回顾了章文晋先生的一生以及他与北京大学的渊源，并希望北大青年学子通过观看展览，学习章文晋先生的奉献精神，以前辈的高尚风范激励自己，不断追求进步，守正笃实，久久为功，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。

章文晋先生之子、中央党史研究室前副主任章百家对大力支持章文晋基金会和促成此次展览的北京大学国际关系学院以及北大教育基金会、美国戴氏基金会、家乡三门县及章一山纪念馆表示衷心感谢。

开幕式后，各位嘉宾及师生共同观看了图片展。在随后举行的纪念章文晋诞辰 100 周年座谈会上，张再大使、张文朴大使、全国人大常委会外事委员会委员陈小工、中国国际战略基金会研究员秦晓鹰、外交学院副院长郑启荣、博源基金会总干事何迪，三门县委常委、宣传部长吴善灵和北京大学袁明、王缉思、贾庆国、牛军、饶戈平等专家学者共同追思章文晋先生。他们回忆了与章文晋先生交往的点点滴滴，对他广博睿智的人格魅力和平易近人的为人表达了无限的缅怀。北京大学章文晋奖学金获

得者、国际关系学院研究生张宇轩也在座谈会上汇报了自己学习和成长经历，表达了对章文晋先生的崇敬之情，并对设立章文晋奖学金的章先生家人表示感谢。

#### 背景资料：

章文晋先生是新中国第一代职业外交家，在周恩来总理的带领下，亲身经历了中国对外交往中的诸多重大事件并在其中发挥了重要作用，曾任外交部副部长、驻美大使。此后出任中国人民对外友好协会会长，推动民间外交活动的开展。章文晋先生家族与北京大学有着长达百年的渊源：他的祖父和外祖父均曾任教于京师大学堂，他本人曾就读于西南联合大学，他的两个子女也毕业于北京大学。章文晋先生十分重视推动中国外交学和国际关系研究的发展，亲自发起成立了北京大学国际关系研究所并担任首任所长，努力促进中外学术交流，帮助北京大学和国家培养了一大批优秀的国际关系学术人才。

来源：北大新闻网

编辑：未天

## 美国驻华大使同洛杉矶市市长访问北京大学

11月20日下午,美国驻华大使马克思鲍卡斯(Max Baucus)、洛杉矶市市长埃里克贾希提(Eric Garcetti)访问北京大学。北京大学校务委员会主任、党委书记朱善璐在临湖轩会见了来宾,并就在全球城市可持续发展领域开展合作交换了意见。副校长李岩松、国际关系学院院长贾庆国、环境科学与工程学院院长朱彤等参加会见。

朱善璐首先欢迎大使先生和市长先生来校访问。他表示,北京大学同美国加州很多大学、研究机构以及洛杉矶市都有着良好的合作,而在2014年APEC、G20峰会以及奥巴马总统访华期间,中美达成了很多共识。朱善璐认为,大学与城市的关系非常密切,建议北京与洛杉矶、北京大学与洛杉矶的大学可以携手促进城市与大学的关系的发展,在解决城市空气污染特别是雾霾治理等环境问题方面进行探索。



马克思鲍卡斯对此表示赞同,他建议北京大学可以和治理空气污染方面有不少经验的洛杉矶市共同合作,研究开发清洁能源技术,实现减少碳排放的目标,这也将惠及世界。

埃里克贾希提表示,他非常欢迎北京与洛杉矶两座城市及其大学与研究机构间的合作,洛杉矶市愿举办相关方面的讨论交流活动,深化美中在应对气候变化方面的合作。

会见结束后,马克思鲍卡斯和埃里克贾希提赴北京大学斯坦福中心,与北京大学、斯坦福大学以及其它机构代表共同参与了以“全球城市可持续发展”为题的学术交流。(文/林雨晨)

### 背景链接:

马克思鲍卡斯(Max Baucus)于2014年2月就任美国驻华大使,就职前担任美国参议院财政委员会主席,曾经推动中国加入世界贸易组织谈判,但在对华贸易和知识产权等问题上也采取了较为强硬的立场。分析人士认为,鲍卡斯的就任,显示了经济和贸易问题在美国政府对华政策中仍占据重要地位。

埃里克贾希提 (Eric Garcetti) 于 2013 年 5 月当选洛杉矶市市长，年轻时曾走访泰国、缅甸、中国等多个亚洲国家并居住，对亚洲社会和人文有所了解。2014 年 11 月 15 日，他率领访问团展开上任后首次访华之旅，七天的行程中访

问了广州、深圳、上海和北京四个城市，与当地政府、企业、组织洽谈旅游、贸易、环境治理、教育等领域的合作。

来源：北大新闻网

编辑：未天

## 网教之声

### 中西 MOOC 教学设计思维比较

今年九月，两岸 MOOC 热闹上场，台湾的台湾大学在 Coursera 开了两门，北大在 edX 开了四门课，在 Coursera 开了三门，这九门中文课，比起美国老师开的 MOOC，有那些因文化不同而显现出来的差异呢？

我认为最主要的差异显现在「教学内容的取舍」上面，两岸的老师基本上是「把在教室里的教学内容与方式」搬到网络上，只做了局部的删减，加上北京大学的老师，有现成的精品课或教室录像可以运用，所以教学内容与方式神似实体教室，没有做太大的更新，只有「二十世纪西方音乐」的毕老师，在教学影片和教学方式上，试图做脱胎换骨的呈现。

因此两岸的 MOOC，其适用的对象也以大学生或硕士生较为合适，例如，北京大学所开的「计算概论 A」，共有 12 周，李戈老师由「从数字危机到图灵机」讲起，第一个专题是「未来的计算——从摩尔定律到量子计算机」，这对于专

业本科的学生或许很有用，但对于一般大众，就显得学术味太浓了些。

另外，我们可参考史丹佛大学的「Computer science 101」，由 Nick Parlante 老师主讲，上课时间只有 6 周，内容浅显易懂，适合一般想对计算机有点认识的人学习，老师讲解的语调轻快有活力，让学生很容易感受到他教学的热忱，这门课目前在 Coursera 是随时可选，因为它被列为自学课程（self paced learning），老师不再亲自出面与学生互动。

MOOC 的教学设计跟该校想要服务的对象有密切关系，北大志在改善大学校园的教学质量，所以老师以「剪辑精品课加上投影片」的方式，把教室内课程搬上 MOOC 平台，让其他学校的学生也可以学到北大的课，是可接受的。

有了 MOOC 之后，大学生进入了「一人多师」的时代，学一门主科，例如「电子电路」，除了学校里的老师，还可以透过 MOOC，跟其他的老师们学习，一个观念听不懂，就可上网听听其他的老师

怎么说，弄明白的机率就大了许多，可惜的是，这种新的学习方式，会用的大学生并不多。

依据九月 24 日北京日报的报导：北大在 edX 平台的四门课程中，《电子线路》选课人数最多，有 4000 多人，《世界文化地理》、《民俗学》和《20 世纪西方音乐》各约有 1600 人至 1700 人选课。在 coursera 平台上推出的六门课程，选课人数也已破万。其中，《生物信息学》有 5000 人左右，《计算机概论》、《大学化学》等也比较受欢迎，《艺术史》的人数较少，有 700 多人。

十月九日，「北大 MOOC」的微博发出这条讯息：「北大 10 门 MOOC 课程的注册人数总共将近 37000，已超过北大校本部在校生人数。」半个月之内，人数增加将近两倍，可预见的是未来还会继续增加，北大 MOOC 的影响力会越来越大。但相较于大陆约三千万的大学在校生，北大还有很大的发挥空间。

北京大学筹备网络公开课的工作人员分析，理工科课程比较热门，这或许跟这些学科学生多、需求大有关系，也有可能是理工科学生经常接触新的信息技术，更容易接受这种教学方式。

网易公开课与 Coursera 的合作，也会有助于两岸 MOOC 的扩散，网易公开课

在 10 月 8 日宣布，正式与国际在线教育巨头 Coursera 展开全面合作，以更好地将全世界的优质课程推送给中国读者。

双方将首先在两个方面进行合作：一是网易为 Coursera 提供视频托管服务；二是在网易公开课专门开设 Coursera 官方中文学习小区。这让大陆地区人士学习 Coursera 增添了许多方便。

北大在 edX 开的「电子线路」，还利用 MOOC 来进行教室教学的改变和创新，陈洪老师说：「本课程也在同期面向北大校内正常选课的电子学系的二年级本科生开课，采用易址教学模式（Flipped-learning）——本校学生观看 MOOC 视频后，还需参与教室内的现场讨论。

MOOC 课程进度稍滞后于校内授课，以便教室内现场讨论的录像能制作后，上传至服务器并共享给所有选课学生。」

总观目前北大 MOOC 的教学模式，还是以「push（灌输）」为主，老师讲授的是完整的教学内容，当然这也跟课程的性质有关，老师常不知不觉的把「need to have（一定需要的核心内容）」与「nice to have（有了会更好）」的内容，一起都交给学生。

西方老师在 MOOC 教学，则善于大胆割舍，只教「need to have（一定需要的核心内容）」，比较近似「pull（引发学习动机与兴趣）」，这对于很多中国人而言，一时之间似乎也难以接受，但整个二十一世纪的学习文化，是由 push 转向为 pull 模式，主因是科技促成了新的学习需求与方法，灌输方式已经落伍了。美国的专家 John Seely Brown 对此有过详细的解说。

西方老师讲授 MOOC 时，富有实验精神，所以他们教学时的作法往往突出奇招，各有巧妙不同，他们有创意、富弹性，尊重学生，并且尽量给学生客观评价，一门课可以给出几种不同的证书，相较之下，两岸的老师比较注重师道威严，还是喜欢掌控成绩的生杀大权，用类似「成绩位于前 70%者，可以获得北大提供的课程结业证书」的稍欠客观方式，来评价学生，也可能会扼杀一些努力学习的人的热情。

欧美的 MOOC 中，我喜欢上跟创造力与设计有关的课程，这类课程讲究实做，所以每周老师的教学视频非常短，通常总计不超过十分钟，老师会附加一些参考资源，最重要而且精彩的是老师设计的每周作业，完成作业不但让学生有成就感，并增加自信，还能从同学所

分享的作业中，激发对自我的观照和省思，增加对异国的文化的接触与了解。这可说是 pull 模式的应用。

我最近上的美国宾州大学的 CIC 课程，可说是 MOOC 教学设计创新的一个典范，CIC 的全名是「Creativity, Innovation and Change（创造力、创新与改变）」，老师有三位，因为想把课程做得更好，他们曾经延期开课，等完全准备好了，才在九月一日正式开课，报名的人数超过十三万人，比两岸九门 MOOC 收的学生总数还多。

CIC 的老师们在开课之前，就透过 Facebook 的讨论小组跟学生互动，提供学生一些预习材料，并把学习对象分为三种，一种是游客（只想看教学视频的人），一种是探索者（除了看视频，还愿意做作业的人），一种是冒险家（除了看视频，还愿意做作业和专题的人），老师每周都针对探索者和冒险家，给出不同的作业，将来发的证书也会不同。学习者也可随时针对自己的兴趣或时间而改变身份。

老师每周的教学方式，基本上以三人或二人对话的方式进行，有时也会有单个老师针对一个主题做讲解，每周的核心内容出现在教学视频中，时间不超过十分钟，参考资源则放在「Idea

Cloud」上面，讨论区还专门辟出一个「Professor Digest」，由老师发表生活和工作经验、感想，以促成学生对学习内容有更深入的了解，学生只能阅读或按赞，却不能留言。

CIC 的特色，就是把教学内容分成不同层次介绍给学生，学生藉由这些资源，认识了此领域的专家、机构和书籍，有利于后续的探索与深究，即使课程结束，也能到 Coursera 的课程档，来复习老师的教学内容，或点阅新的资源，

目前课程还在进行中，我相信老师还有些妙招会施展出来。

虽然两岸的第一批 MOOC 的教学设计，「改良」教室教学的成份远大于「创新」，但勇敢上台的老师，就是赢家，我们要感恩他们的胆识与付出，每次教学都犹如一场实验，只要他们在实验之后，有所改进，累积的改进多了，就容易跨向创新之路了。

来源：微信公众号 北大 MOOC

选自：邹景平的新浪博客

## MOOC 将在发展中国家发挥重要作用

对于大多数政府而言，仅仅通过传统的实体教育方式是不能满足教育需求的

### 1. MOOC 势不可挡

MOOC 已成大势所趋，它是远程教育发展的自然产物。在校外学位、函授课程、开放式远程学习、开放式教育资源（OER）之后，MOOC 构成了日益开放的教育的第五代。发展中国家能够通过 MOOC，让更多人低成本获得优质教育。大多数发展中国家都在经历“青年膨胀”。现在的非洲是最年轻的大洲，其十亿人口中有 65% 都在 35 岁以下。如果

想将这一青年膨胀转化为人口红利，教育和培训是必不可少的。对于大多数政府而言，仅仅通过传统的实体教育方式是不能满足这种需求的，它们需要更低价高效的方式，传统远程教育便是其中一种。随着平价技术的普及，MOOC 正逐渐发挥潜力，让未来教育所涵盖的面越来越广。

不过，就目前而言，MOOC 还主要是由北美精英研究机构和“明星”教授主导。大部分发展中国家的机构会发现，同这些国际“品牌”竞争非常困难。我们希望这不要打击到这些发展中国家机

构的信心，它们必须将“品牌”同“技术”区分开来，并抓住机会，运用好 MOOC 平台的力量，提供更多基于需求的项目。发展中国家的 MOOC 项目目前主要来源于以技术为基础的机构，例如印度理工学院（IIT）和巴基斯坦虚拟大学。能够利用好 MOOC 运动的机构，通常都是具有传统开放式远程教育方式的大学。除了发起欧洲机构 MOOC 联盟 FutureLearn 的英国公开大学之外，其他机构都还没有启动任何具体的尝试。

## 2. 高等教育机构参与 MOOC 运动

高等教育机构如何从参与 MOOC 运动而获益呢？一、免费开源平台，例如 OpenedX 可以通过学生对教授与学生的互动，增进很多学习者的体验。二、学习分析技术，也就是用自动化工具，基于学习者的互动情况和课程表现，诊断学习者的需求，为学习者提供快速反馈以及更为个性化的学习途径。三、通过学习分析技术生成的数据将能支持开发有效灵活的系统，用于颁发学分和资格认证。发展中国家的大多数学习者需要访问更高质量的内容，并在指导支持下更好地完成学习。相比参与证书，他们更多地是在寻找资格证明。现有 MOOC 模式如何满足这些愿望呢？支持更多互动和协作机会的开放式教育资源，

在满足优质内容需求方面很容易驾驭，并能为未来更多 MOOC 打好基础。

发展中国家的 MOOC 模式需要重新设计，从而包含线下和线上元素的混合方式，提供有效学习支持。开放式远程教育机构可以使用提供这些服务和进行监考考试的联系/学习中心，来克服认证和证书方面人们的担忧。发展中国家现在还在努力弥补的另一大问题是 MOOC 基础设施匮乏。设备和网络仍然存在限制。政府还在很多层面上为提供免费、低成本设备和平价网络而努力着。关于 MOOC 的价值，教育界的意见仍然存在很大分歧：只有学术明星才能提供成功的 MOOC？还是说一般教师也能借 MOOC 之势迈向成功？不管怎样，最重要的归根结底还是教学体验的质量，让最好的脱颖而出。

## 3. MOOC 应用广泛

目前，发展中国家的机构还没有为初等教育提供 MOOC。MOOC 通常都被用于继续教育职业发展和训练。技能发展在很多发展中国家政府看来是需要优先处理的事情。人们所拥有的资质和劳动力市场所需要的技能之间还存在很大的鸿沟。MOOC 让数百万人规模的培训和必备技能再培训成为可能。

MOOC 对校园教学机构和远程教育机构都有重要意义，对中学教育和高等教育都有重要意义，对终生学习机会也有重要意义。现有模式是基于机构、以教师为中心的，而且主要是用英语提供。发展中国家可以让 MOOC 更加以学习者为中心，提供多种语言的 MOOC（例如可汗数学在巴基斯坦提供乌尔都语教学），并在专精领域找到利基市场（例如位于马拉维的大学可以开设疟疾方面的权威课程）。我的组织，英联邦学习共同体（COL），正同印度理工学院（IIT）协作，提供一门“移动设备用于发展”（MobilesforDevelopment）的 MOOC。完成这门课的学生将获得 IIT 和 COL 共同颁发的证书。世界每周将需要创建四所新大学来满足三万新生的需求，并容纳 2025 年即将到达入学年龄的孩子（[go.nature.com/mjuzhu](http://go.nature.com/mjuzhu)）。鉴于发展中国家的资源正在减少，MOOC 将为学生提供真正机会，让学生获得优质教育。抓住今天大干一场吧！

关于 MOOC 的价值，教育界的意见仍然存在很大分歧：只有学术明星才能提供成功的 MOOC？还是说一般教师也能借 MOOC 之势迈向成功？不管怎样，最重要的归根结底还是教学体验的质量，让最好的脱颖而出。

目前，发展中国家的机构还没有为初等教育提供 MOOC。MOOC 通常都被用于继续教育职业发展和训练。技能发展在很多发展中国家政府看来是需要优先处理的事情。人们所拥有的资质和劳动力市场所需要的技能之间还存在很大的鸿沟。MOOC 让数百万人规模的培训和必备技能再培训成为可能。

MOOC 对校园教学机构和远程教育机构都有重要意义，对中学教育和高等教育都有重要意义，对终生学习机会也有重要意义。现有模式是基于机构、以教师为中心的，而且主要是用英语提供。发展中国家可以让 MOOC 更加以学习者为中心，提供多种语言的 MOOC（例如可汗数学在巴基斯坦提供乌尔都语教学），并在专精领域找到利基市场（例如位于马拉维的大学可以开设疟疾方面的权威课程）。

我的组织，英联邦学习共同体（COL），正同印度理工学院（IIT）协作，提供一门“移动设备用于发展”（Mobiles for Development）的 MOOC。完成这门课的学生将获得 IIT 和 COL 共同颁发的证书。

世界每周将需要创建四所新大学来满足三万新生的需求，并容纳 2025 年即将到达入学年龄的孩子

([go.nature.com/mjuzhu](http://go.nature.com/mjuzhu))。鉴于发展中国家的资源正在减少，MOOC 将为学生提供真正机会，让学生获得优质教育。抓住今天大干一场吧！

作者：Asha Singh Kanwar，英联邦学习共同体主席兼首席执行官  
来源：网易 WISE 教育创新专区

## ■ 北大人物

### 潘维：跨越世纪的精神薪火——忆先师陈翰笙

85岁的人当老师，还是李大钊和蔡元培的同事？



1982年春末，我21岁，考上北大国际政治系的硕士生。管教务的老师通知我：派给你的导师是本系外聘的教授陈翰笙。

“谁是陈翰笙？是写戏的阳翰笙吧？”那老师说肯定不是，可也说不清陈翰笙是干什么的。只告我，听说陈翰笙曾与李大钊和蔡元培共过事，85岁了，脾气倔，要学生去他家面试，面试后才决定收不收。天哪，85岁的人当老师，

还是李大钊和蔡元培的同事？

我第一次见到陈翰笙是在他东华门附近的家。他问我为什么要跟他念书？我说那是系里分配的，不过我很乐意来，因为他是蔡元培和李大钊的同事。我们北大77级和78级学生已经捐了款，给这两位在校园立铜像。他问我为什么要念国际政治的研究生？我说，我忒想上研究生，本科学的就是这个，所以只能考这个。随即我就狡猾地转守为攻，“面试”他，“审查”这个无锡老头的“个人历史”。以后的很多年里，我为面试的“成功”纳闷。他喜我“勤学好问”？换了我，大概会立即撵走这不知天高地厚的娃娃。后来经历丰富了，我才知道，那是“缘分”，缘起不灭。

开学了，正式去陈翰笙家上课，他已迁居复兴门外24号楼——那时俗称“部长楼”，今天称为“高层板楼”。那“部长楼”并排有两栋，像堵大灰墙立在长安街边，却是80年代起始时京城著名的所在，今天称为“高尚社区”的那种。他要我每次来之前打电话预约，

电话号码是“邀尔乐临”（1260）。我记数字的本领在那时就臭名昭著，今天更成为学生们的笑话。亏翰老想出这种怪词，这号码我至今还牢牢记得。从此，陈翰笙成为我的启蒙恩师。两年里，我每周去他“106室”的家中上一次课。每次两小时，单兵教练。

自1984年夏毕业，至恩师过世，时间飞过了20年。不过20年，却天翻地覆，世事全非。当年追随恩师习学国际政治，中国的死敌是苏联。苏联诞生前，恩师就去美国留学。苏联没了，恩师还活着。他的生命跨越了三个世纪！

“106室”的主人于2004年3月13日仙逝，享高寿107岁有余。去他家吊唁，我所熟悉的“106室”全然与20年前一模一样，从未“装修”过，一件新家具没有，均为旧物，连书桌摆放的位置都没变。当年，他坐桌这边，我坐桌那边，学英文，谈历史，一杯清茶，漫议国事，打赌开心。正是“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。106室低声回荡着先师喜欢的丝竹曲。先师去也，师情犹浓，遗像如生，教诲不敢忘。睹旧物，思故人，满心的惆怅，更有满怀的感动。

**其他国家的语言你不懂，只好研究菲律宾了**

每周去“部长楼”上课，常有意外的惊喜，能见到原只在电影里见过的“高干”名人。因为是固定时间，便能在地铁站见到文革时的农民副总理陈永贵。他那时好像固定每周半天，乘地铁去四季青公社上班，而且还戴着那顶标志性的草帽，不过不再有政治含义，只为避免让公众认出来。还能见到的其他名人也不少，比如刘少奇的夫人王光美。

先师无子女，夫人在“文革”时去世，起居由其九妹照看。先师父母生9子，仅存首末2子，长子先师，另一即九妹。先生的小妹慈眉善目，迄今健在，高寿91岁了。每次去上课，到家落座，她便端来一杯清茶。谈历史时，她有时取椅坐于先生身旁，偶尔取笑先生眼疾，拍着他的手，说他瞎眼不辨人。她给师生关系带来一份轻松，带来了家一般的气氛和爱意。到了80年代中，她年事已高，自己都需人照顾了，返沪养老。她女儿童大夫一家照看先生，直至为先生送终。

与现时不同，陈翰笙对指导研究生是非常认真的。师生就是师生，每周必定要上课的，但“课堂气氛”轻松愉快。而今许多文科研究生隔周上课，还忙着为导师写书，学生写书给学生念。陈翰笙上课按部就班，1小时教授英文（中

译英），1小时谈历史、社会、时政、和硕士论文。先生有高朋来访，亦不得逃课，命我移座去听他们的高论。

**先生指导论文非常有办法，是紧逼盯人式。**

第二次去他家，就把我的论文方向定下来了。他问，你研究外国政治研究哪里？我说研究第三世界。他说，研究拉美你不懂西班牙文。研究非洲你不懂祖鲁语或者斯瓦西里语，也不懂法文。研究中东你不懂阿拉伯文。所以你只能研究亚洲。研究亚洲的南亚，取得资料太难，研究的人也不少了。研究东北亚你不懂朝鲜文，不懂蒙古文，所以只剩下东南亚了。新加坡最反共，与中国没有外交关系，没有资料。其他国家的语言你也不懂，只好研究当时与中国关系不错的菲律宾了，菲律宾的官话是英文。我只好说，菲律宾就菲律宾吧。他说，下个礼拜，你把北大图书馆和国家图书馆所有关于菲律宾的资料拉个清单，拿来给我看。原来，研究方向是这样定的！后来我把此法略加改进，用于自己带的研究生，屡试不爽。

**上课“自由来去”，是老北大的自由传统之重**

接下来的一个星期里，我疯狂地往返于北大和北海（当时国家图书馆还在

北海旁边）之间。翰老极为重视“资料”，重视到近乎痴迷的地步。他80多岁了还在主编《华工史料》，以及《外国历史小丛书》。他还是外交部国际问题研究所图书馆的创始人，那是世界上几个顶尖的专业图书馆之一，至今使用陈翰笙独创的编目法。好在当时国内有关菲律宾的资料稀少，自麦哲伦登陆后的数百年也没多少中文著述，进口外文书就更少，抄录图书馆卡片就够了。到第三次见面，我拿着手抄的清单去见老师。翰老很满意，很高兴。后来开始教书，就懂得他为什么满意我了：我并不因他近乎失明而偷懒，比今天的多数研究生勤奋、听话。他问，资料大多是关于什么的？我说是关于历史的。他说那就对了，要我认真读菲律宾的历史，找个细点的研究领域，下周来告诉他。

我又废寝忘食地读了一个星期，摸清了菲律宾历史的大线索。菲律宾史大体是民族主义发展史，是民族形成史。到第四次见面，论文题目就定下来了，研究菲律宾民族主义的发展历程。这篇论文说明，帝国主义导致殖民地，殖民地导致民族形成，民族形成导致民族主义，民族主义导致独立，宗主国让殖民地独立时留下民主制，民主制在新帝国主义的面前的脆弱导致民族主义的专

制，专制的堕落导致民族主义的民主化浪潮。我完成这篇幼稚的论文只用了两年，是当时北大文科惟一提前一年毕业的研究生，还是经“校务委员会”讨论同意的。当时的理工科有否此例，我不知道。为了追求做硕士论文的效率，我“逃”了不少北大的课。回想起来，逃课很“值”。后来在北大执教，我从不点名，学生爱来不来，可迟到，亦可早退。翰老曾告诉我，上课“自由来去”，是老北大的自由传统之重。

翰老居然为研究生写论文收集资料。从第三次见面起，翰老就开始剪报，让家人和秘书给他读报后把有关菲律宾的报道全剪下来，每周都会给我一些豆腐块剪报，两年下来，竟是一大堆。如此，我有了认真读报的习惯，读每条消息，就会想想这条消息说明了什么，能支持什么样的论点。对照今天，老师让研究生为自己写书，方知翰老为学生收集资料之不同。老师的心血，当时看似平常。自己做了老师后，方知那是极为不易的。自己做了父母，才知父母对子女的一片心。

比起本科时代，硕士论文让我的学术本领“上了一个台阶”，成为我学术生涯的起点。我把那篇论文译成英文，寄给加州伯克利大学政治系，改变了他

们因没有 GRE 成绩而不录取我的决定，挣来了当那个系博士生的资格。菲律宾是亚洲惟一的“拉美国家”，与拉美情况非常相似。这项研究使我后来很容易理解拉美学者发明的“依附论”，决定了我以“比较政治学”为生，也奠定了我在右派时代对左派的同情。有时我甚至自嘲：如果那时知道科学在于精致地证明出色的因果关系，“依附论”的发明权可能就归我们爷儿俩了。

#### 什么是 structure，我不懂英文！

翰老还教我写文章。要点大多忘记了，但有一条是一辈子不会忘的，就是通俗易懂，写短句，不用生涩的词。他告诉我：没学问的人，才用怪词。凡使用老百姓不懂的词，要么是想吓唬读者，要么就是没读懂外文原文。因为他当时没讲出什么道理来，我一直不服气。有一次，我提到“社会结构”，他马上严厉地质问，什么叫“社会结构”？我当时并不知“系统论”的道理，只是人云亦云而已，一下子把我问倒了。就说，结构就是 structure。他更恶狠狠地问，什么是 structure，我不懂英文！我解释不出来，憋了半天，才脸红脖子粗地争辩说，我指的是“阶级力量对比”。他嘲笑我，那你就直说“阶级力量对比”就好了，干吗要用什么“社会结

构”啊？还 structure 呢！我还是不服气，认为他强词夺理，但这件“强词夺理”的事给我印象太深了。多年以后，我在美国写博士论文，导师认为我的英文句子太长，让我去读韩丁写的《翻身》，说那是最好的英文。老师解释说，社会科学作品与自然科学不同，是要给大众读的。大众读得懂的文章，才是好文章。大众读着明白顺畅的文章，是最好的文章。老师告诉我：博士论文，应当让你没念过政治学的老妈也能流利地阅读。我这才恍然大悟，沃尔兹的《国际政治理论》没有一个长句，没用一个“大词”，所以是文笔最好的书。该书的中文版是学生翻译的，学生没能领会其语言的通俗，自以为是地翻译成很“学术”很“洋气”的味道。社科论文的“学术气”，其实就是“学生气”。翰老早就对我讲了这话，是学生愚钝，迟迟未能领会。

### 踢着顾维钧的椅子，警告他不许卖国

看上去，先师是无所不通的杂家，却是学历史出身。他要我认真读历史，什么历史都读，古今中外的政治史、经济史、社会史、思想史。非常幸运，老师的传奇经历本身就是部丰富的历史书。他的历史感如此之强，经历如此有

趣，那时的我虽无法理解，却留下深刻印象。

翰老讲他当年在美国做学生，当过激进学生的代表。顾维钧去美国谈判，陈翰笙代表学生闯入会议室闹事，踢着顾维钧坐的椅子，警告他不许卖国。先师告我，顾虽西学出身，老婆却一大堆。我那时在读《顾维钧回忆录》，津津有味，正在做外交家的梦。翰老三言两语，把我对顾的向往和对外交的神秘感一扫而空。

先师写过关于巴黎和会的博士论文，我与他谈论两次世界大战之间的欧洲政治经济史，他不讲，却讲了去德国的缘由。从芝加哥大学拿到硕士学位后，先师去哈佛读博士，一年多以后就没钱继续了，于是带着仅余的一点钱同夫人顾淑行去了德国。战后的德国经济已经彻底崩溃，那点美国钱值了许多，够坐火车的豪华包厢，还够雇个德国佣人。我在美国也学两次世界大战之间的欧洲史，学到什么，全然忘记了。若干年后，苏联垮台，中国人那点可怜的工资却能在俄国过上神仙日子。这就让我想起了翰老去德国的故事，对什么是“经济崩溃”理解得非常鲜活。当国内的“民主派”们说，不管怎么样，俄国到底是民主了。每到此，我就会想起翰老讲魏玛

共和国的民主是怎么垮台的，蒋介石的统治是怎么垮台的。经济崩溃，不是民主的福音，是民粹主义和法西斯主义的温床。

### 做地下工作的人，有些事是要带到棺材里去的

当时北大有从美国来的华裔访问学生，请我帮忙查她爷爷的历史。说她父母从不谈论其在法国得到博士学位的爷爷。可她爷爷好像很出色，做过中国的大官。我查不到，就去问陈翰笙。翰老不仅知道，还与那人有过交往。那人做过司法部长，不过是汪伪政权的司法部长，病死于监狱，先是国民党的监狱，后是共产党的监狱。我当时在学日文，翰老提示我去查日本出的中国名人录。我果然在那里查到了该汉奸的生平。华裔女孩得知我的“研究结果”后，一脸的落寞，让我很不忍心。

查那本名人录时，我顺便也查了“陈翰笙”，记载居然更详细。让我震惊的是，书里写到：根据日本的情报，1944年蒋介石命令在昆明抓捕陈翰笙，昆明突然飞来一架英国军用飞机，把陈翰笙接到印度去了。我就这件事问过翰老，他只告诉我，做地下工作的人，有些事是要带到棺材里去的。把共产党的地下工作与学术生涯完美地结合在一

起，陈翰笙是中国第一人。在日本被处死的世纪著名间谍左尔格，获得了“苏联英雄”称号，却是翰老介绍去日本的。翰老在印度的研究工作卓有成效。他那时写的英文书，今天还在美国不少大学南亚课程的必读书单上。不仅如此，陈翰笙还是我们国家追随共产党闹革命的第一个洋博士。

### 提出推翻“三座大山”，成了共产党的纲领

翰老讲中国经济史，特别是农村经济史。他讲的英美烟草公司（BAT）历史特别有趣。公司被中国本地官僚介绍给农民，先给中国农民发放优惠的小额贷款，让他们从粮食作物改种烟草。而收获的时候却以垄断性的低价收购烟叶。种过烟草的地不适合种庄稼了，农民命运只能由外国资本家左右。当烟草市场崩盘，农民还得向地主照交地租。由此，他在三十年代初就得出结论：中国农民不仅受地主的盘剥，还受外国资本的压榨，也受本地官僚买办的压榨。除了造反，没有出路。这个项目是为共产国际和中国共产党做的情报研究。依赖贫苦农民闹革命，推翻“三座大山”，是这样被翰老提出，在学界传播开来，而且变成了中国共产党的纲领。

翰老是现代中国农村调查的创始

人，在农村研究上的成绩闻名海内外。提到陈翰笙的中国农村研究，我在美国的博士导师也钦羨不已。这位今天哈佛大学政府系的教授、费正清研究中心的主任，当初也热情支持我继承陈翰笙的衣钵，继续研究中国农村问题。这便是我那本《农民与市场》的来源。陈翰笙研究 20 世纪中国农村的上半期，说明资本主义让中国小农破产和造反；我做 20 世纪的下半期，说明因为有 25 年的社会主义集体传统，所以市场经济没能让中国的小农破产和造反。在做陈翰笙的学生时，我就有个心愿，要做一点农村研究，要“青出于蓝”。“青出于蓝”的后半句，当然是由不得自己说的。

毕业数年后，我要去美国读博士，翰老为我写推荐信。到了那里才知道，他在美国的名气比在中国大，他的推荐信是关键性的。又过了好多年，我才懂得，有这样一位出色的学者领着入学术之门，是多么幸运。可惜当时年幼无知，修课时偶得的先生遗墨，均已荡然无存。

### **拒绝做外交部副部长，也不当北大副校长**

如所有其他人，我称老师为“翰老”。今人可能会觉得学生这样称呼老师有点怪，却颇有道理。1996 年，翰老 99 岁，政府在人民大会堂为他庆百岁华

诞，国内社科界左中右派的名人几乎到齐了。其间，季羨林先生自述成为“翰老学生”的经历，让我暗中吃惊。在北大教书，对季先生高山仰止，既为翰老门徒，岂非季先生“师弟”？解放后，中国著名经济学家中有一声名显赫的“无锡帮”，均是得翰老师惠的弟子。各代弟子都尊称“翰老”，就不会有辈份上的尴尬。先师“文革”中赋闲在家，义务教授英文，业余弟子在美国能编一个营。

### **“翰老”是我们大家的，因为他学问好，正直率真。**

先师是学问家，也是政治和社会活动家。他一辈子讲原则，对自己心中的原则不妥协。因为他在莫斯科工作的经历，不愿与苏联人共事。归国后他拒绝做外交部副部长，也拒绝当北大副校长，号称“不会用刀叉，只会使筷子”。他疾恶如仇、直言直语，建国后不知得罪了多少人，自然也是仕途从不长进。我去读书时，常为他对时政的严厉评论所震惊。我曾说，你这么讲话，不怕进监狱？他说，为什么怕进监狱？我说，那你若准备进共产党的监狱，当初还入共产党干什么？他说，“你怎么连这个都不知道啊？为了打倒军阀啊，打倒旧军阀、新军阀。”

先师是大学问家，却一点架子都没有，我在他家读书，丝毫不感到压力。惟一有压力的是，课业结束离去时，他必定起身送至电梯口，作揖而别，让我觉得不敢消受。后来方知道，他是无论老幼亲疏、地位高低，尽皆如此。

老师平易，学生也就张狂。今日想来，依然趣味盎然。有一天，谈到苏联发动世界战争的危险——那个时候的大课题，他预测5年里世界大战必然爆发。理由是，苏美两国疯狂地生产和储存了那么多武器，不打仗，两国的军工联合体有什么道理生存？我和他起劲儿地争论，也说服不了他。心生一计，就要求打赌，他居然同意了，问我赌什么？我说，5年后的这一天，如果世界大战没打起来，他那个月的工资归我，打起来了，我那个月的工资归他。他想了想，说他太亏了，不平等。那时候他的工资将近400元，我是40元，工作5年大概也就70—80元。他自己提了个赌注：输了就把手边那件大衣给我。不到半分钟，他又变了，声称那大衣是与斯诺穿错了的，不能给我。历史博物馆要，他不给，怕给弄丢了。我对此解释一声不吭，最后他自己不好意思了，改了说法：若5年后的这一天，世界大战打不起来，他要拿根杆子把这件旧衣服杵出窗外，就当

作挂了投降旗。他不提我输了怎么办，就是认输，承认世界大战打不起来。

### 与北大同龄，与北大同在

1997年，北大百年校庆。笔者带着学生去看他。时有电视台记者在场，请他说几句祝福北大的话。当时先师已过百岁，两眼完全看不见了，精力也很不济，谈话很难持续两分钟以上。但在那天，他好像头脑异常清楚，掰着手指头说，“我给北大老师讲三句话：第一，要好好帮助年轻学生；第二，不要当官；第三，要多写书”。电视台记者坚持要他给北大说句祝福的话。老先生居然出口成章，“祝北大今后办得像老北大一样好”。狠幽了北大一默。记者和家人都不干了，就教他说：你说“祝北大今后越办越好”。老先生连说三遍，次次都与原先说的一样，不肯照别人吩咐的说。他认定北大今不如昔，绝不改口。他自己眼镜都要旁人帮他戴，脑子也不走了，可这些话，他一直放在心里，直到生命的尽头。这就是陈翰笙！“老兵不死，只会逐渐凋零”。

先师与北大同龄，北大百岁，先师亦百岁。陈翰笙20多岁回国之际，蔡元培校长聘他为北大正教授，是当年北大最年轻的教授。而先生过世时，已是北大最年长的教授。生命跨越三个世纪，

真神人也。

先师活了 107 岁有余。1940 年代与宋庆龄办“工合”，过手的钱千千万万，大部暗中偷运延安，自己却一生廉洁简朴。他从未额外收入，存款多用于补贴出书。离去时，竟仅余不到 6 万元存款。大概是举丧之资不累旁人吧，先师书面遗嘱：身后不开追悼会，不举行遗体告别，并随其早逝之爱妻，骨灰撒入富春江。正所谓“赤条条来去无牵挂”。

北京大学图书馆专辟一室，建“陈翰笙纪念研究中心”，由北大副校长、党委副书记吴志攀亲任主任。先师工作之厅堂已原样搬入这里。翰老的亲友学生们，可在此重温那些温馨的往日。

先师为中华民族的进步事业奋斗了

漫长的一生，其辉煌业绩并非其晚年一弟子所能记录。但我深知，陈翰笙属于学生，他热爱学生，百岁之后甚至还“哀求”北大校方送学生给他。在他那已凝固的大脑里，最后的一缕余光是青年，是学生。我们在北大图书馆 219 室开设“陈翰笙纪念研究中心”，那里每天都有数以千计的学生经过。希望他们在中心门前的铜牌前停一停脚，像我当年那样，问一声，“谁是陈翰笙？”进来在他的书桌前坐一坐吧，那里有翰老的铜像和遗墨与北大学子们同在。

来源：微信公众账号 燕南园爱思想，原载《凤凰周刊》总第 208 期

潘维 北京大学国际关系学院教授

## 郭建栋：北大意味着我的整个生命

在瑞士做出了世界瞩目的研究成果，却于第二年毅然回国；身担科研与教学两副重担，却主动承担起了学生工作；2008 年退休，却似乎更忙了。这就是物理学院教授郭建栋。郭老师直言自己“回首往事没有什么遗憾”，在袅袅的茶香里，带我们走进了他不悔的人生。

**清贫的生活，富足的精神**

他说这是第一次在采访中谈到自己的童年，对自己终生影响最深的是自己的母亲。他家中兄妹六人。因为家里孩子多，母亲便辞去了教师工作，操持家务照顾孩子，用一双拿粉笔的手学会了做饭、缝衣、纳鞋底。三哥身患重病，医院都已经拒绝接收治疗，是母亲学会打针换药，每天背进背出，终于挽回了

三哥的生命。母亲身上体现出的中国劳动妇女勤劳、善良、坚韧、聪慧的优秀品质，对郭建栋产生了深远的影响。

那时候，因为家里清贫，他很少参加同学们课后看电影、外出游玩等活动。每天的课外生活就是在家阅读当中学教师的父亲给他们带回来的大量书籍。小学时他就读完了许多名人名著，包括“四大名著”，甚至还有《安娜·卡列尼娜》《约翰·克列斯朵夫》《战争与和平》等等。虽然几乎都是“生吞活剥”，但是养成了读书的习惯，受到了文学的熏陶。众多作家中他最崇拜和对他影响最深的是鲁迅。“回想起来，这个收益是很大的，我并没有觉得少年的生活有什么缺憾，反而很感谢这种环境。”郭建栋如是说。

高二时父亲突然去世，五个孩子还都在上学。母亲用纤细的双手撑起了这个家庭，当保姆、绣花、织毛衣……辛苦操劳，支撑着孩子们继续学业。那一年，中学给了他特殊的最高助学金，保证了学业的完成，这也是他永远不会忘记的。他说，是北大附中，是人民养育了他。

由于三哥生病休学了好几年，1963年，他与郭建栋一起考入了北大，郭建栋在技术物理系就读，三哥在中文系就读。

恰好当年北师大毕业的二哥也进入北大西语系进修法语，兄弟三人同时进入北大，一时传为佳话。

### 认识社会，认识自己

由于大环境的变化，他在北大只真正读了两年多书，之后就在1965年底参加“四清”。“四清”没有结束便回校，但那时文化大革命已经影响到学校正常秩序了。

运动很快发展到了武斗，他想不通但也无能为力，于是便离开了学校，只是不时回学校看一看，一有武斗便赶快离开。而在这几年里，学校没有正常的教学，“所以利用这段时间我又看了些书。”

1970年，63、64、65的这三届学生“告别未名湖”，奔赴全国各地。郭建栋和10名北大同学一起被分到河北衡水一个公社的村子里参加劳动。“我们不惧怕劳动，但是看不清前途，非常苦闷。”“农村的条件很艰苦，当时还没有电，很多人白天干了活晚上就睡了。我点着煤油灯也要看看书，看完书两个鼻孔都是黑的。”他笑着讲述，好像那时的艰苦在现在说起更多的是乐趣。从小生活在北京的他，第一次深入到了社会最底层，认识了社会。

农村的生活艰苦、文化贫瘠和农民的朴实聪明与勤劳坚韧给他留下深刻的印象，同时影响了他的世界观。他与当地农民建立了良好的关系，结识了很多农民朋友，至今还会有老乡来看他。“现在回忆起来有人说这两年是损失，但是我倒不完全这么看。我觉得这两年我得到的教育和收获很多。我认识了占我们的国家最大多数的农村和农民。可以说在认识社会的过程中也真正认识了自己。”郭建栋说，以后他经常告诉自己的学生们：不要以为自己是最优秀的，不要看不起工人农民。我们今天能够进入最高学府，有自己的能力和努力，但是也有机遇。要清楚看到还有千千万万的人比我们聪明、能干，只是他们没有遇到这样一个机会。因此我们永远要保持谦虚谨慎，要尊敬和热爱养育支持了自己的劳动人民。

两年之后进行再分配，郭建栋被分配到衡水一家生产酚醛塑料的化工厂。这个工厂人员成分比较复杂，有随厂从北京搬迁来的人员，有在当地新招募的青年农民，有下乡“知青”，问题和矛盾挺多。但是他能够发现每个人的优点和长处。他说：“他们文化不高但是心地善良，用老百姓的话讲，仗义。”因此他向他们学习技术，真诚以待，很快

成了全厂“受欢迎的人”，很多工人有事情有问题都愿意找他商量。他也很快升为厂生产技术科科长。后来这个化工厂产品产量占全国第二，品种多质量好，产品远销国外。他和中国农业机械科学研究院合作研制的“非金属水润滑轴承材料”获得河北省科技成果奖。

回首这些年走过的路，郭建栋说：

“你可以认为这是蹉跎岁月。但是我们希望的不应该是永远一帆风顺，繁花似锦；我们希望的应该是一种在暴风骤雨中不气馁不沉沦，勇往直前的信心和能力。”“把苦难和挫折当作锻炼，否则像我这样从小在北京长大，小学中学大学一帆风顺，根本不认识社会，可能并不是一件好事。”

他觉得人就是应该永远充满信心和信念，“一个人处在不同环境里能否积极面对是很重要的。消极心态的人永远是在抱怨‘我多倒霉啊’！持有这样的心态，那他自己就永远不愉快，也不能成功。即使真的是‘命途多舛，时运不济’，一生的奋斗努力并没有获得成功，那也没有什么。只要能够像司汤达尔给自己写的墓志铭那样就够了：‘这里埋葬的人活过、爱过、奋斗过’。爱自己的亲人、家庭；爱自己的学生、工作；

爱自己的祖国、人民。我为此努力了，奋斗了。”

### 脚踏实地，仰望星空

打倒“四人帮”结束了民族的灾难，改革开放给中国带来了一片新机。此时世界正在兴起的“超导热”进入了郭建栋的视线。

超导是指某些材料在一定临界条件下电阻突然降为零的性质。超导材料的电阻在一定的低温下突然消失，被称作零电阻效应。1911年荷兰物理学家 H. K. Onnes 发现汞在温度降至 4.2K 附近时突然进入一种新状态，其电阻小到实际上测不出来，他把汞的这一新状态称为超导态。但是长期以来超导一直没有得到广泛应用，是因为材料进入超导态所要求的临界温度太低。比如汞的临界温度是 4.2K 即  $-268.98^{\circ}\text{C}$ ，很难达到。所以人们一直追求研制出临界温度比较高的超导材料。

“一直到 1986 年在瑞士的 ETH，就是联邦高等工业大学，Bednortz 和 Müller 两个人第一次发现了金属氧化物可以超导，而且临界温度大幅度提高。所以从 1986 年开始，全世界掀起了超导热。”郭建栋向记者介绍，“我也是从 1986 年开始研究超导的。”

一方面，瑞士 ETH 在超导研究领域领先；另一方面，他的爱人在瑞士攻读博士学位，所以 1987 年，郭建栋前往瑞士，在 ETH 固体物理研究所从事高温超导材料制备研究工作。

为了充分利用瑞士的资金和设备条件，那些年的工作是非常紧张的。“实验室整个是封闭的，进去以后和外界隔绝，往往不知道已经是什么时间，也不知道外面怎么样。有时候实验一做可能就从早上做到晚上，中间不能停，我便完全忘了是几点。经常是做完实验出去了，打开大门才看见满天星星。”

郭建栋在瑞士 7 年，从未回过一次国。“第一是工作很忙，第二是没有钱”。实验室在山上，每次工作结束出门仰望星空，“站在山上远远看着苏黎世城市的辉煌灯火，也非常想念故乡亲人，特别是年迈的母亲，但是一进实验室就忘了。”

艰苦的努力结出丰硕成果，1993 年他与瑞士合作者共同首次研制成功  $\text{HgBa}_2\text{Ca}_2\text{Cu}_3\text{O}_x$  超导材料，临界转化温度 134K，就是  $-140^{\circ}\text{C}$ ，创造了超导材料临界温度的世界记录。该成果获 1993 年瑞士物理奖，有关论文发表于 Nature 第 363 期。该论文被誉为超导研究的重大成果，先后被引用 600 余次，后被收入

Nature 百年精选论文，是仅有的被收入该论文集的两篇有中国作者的论文之一。这一纪录已经保持了 20 年，迄今仍未被打破。

取得这一成绩之后，郭建栋前往中国驻瑞士大使馆汇报，大使表示希望他回国工作。令大使感到意外的是，他没有任何犹豫就答应了。但郭建栋却并不觉得这有什么不正常的。“这有什么呢，我出来就是想学知识，好多为国家建设做点贡献。我之所以一直在这里呆 7 年，就是希望能够多学点东西，做出点成绩，别给咱们中国人丢脸。”当时实验组需要他继续工作，“老板”不希望他回国。但是他最终劝服了“老板”，实现了回到自己祖国的愿望。

从瑞士回归时，他被允许在全国的城市、单位、学校中任意选择，他毫不犹豫地选择了回到母校北大：“不用选，我是北大出来的，我当然要回北大。”

于是他在第二年，1994 年，便和爱人一起回到了中国，回到了北大。从此，科研、教学、管理，他再也没有离开过北大。

在北大物理系他继续进行超导方面的研究和实验。工作伊始，遇到的困难很多，例如设备落后、办公条件差、资金不足，还有办事程序繁琐、效率低等

管理制度方面的问题。但是他想到这毕竟是在自己的国家工作，而且情况在迅速向好的方向发展。1998 年，他通过无汞 precursor，再次成功制备 Hg-1212 超导薄膜，有关工作应邀在美国“Studies of high temperature Superconductors”丛刊撰文介绍，并获得“全国第六届固体薄膜学术会议优秀论文奖”、“中国电子学会 1998 年度授奖论文”、“北京大学 1998 年安泰项目奖”。

他特别高兴地提到，短短数年，条件真的是在逐步改善。他说：“现在北大的科研条件已经相当不错。有了 211，有了 985，资金充裕多了，现在我们的仪器、设备比国外毫不逊色，办公条件也改善多了。我亲身体会到了改革开放带来的巨大变化。”

#### 希望寄托在年轻一代的身上

回国之后，郭建栋不仅继续进行科研，同时还参与了教学工作，后来又开始做学生工作。他始终认为，“北大首先是一个大学，那么任务就是两重的，一个是教书育人，另一个是科学研究。”

他很看重教学工作，“我们的首要任务是教学生。我们毕竟是要退出历史舞台的，年轻人是要接班的，现在不搞好教学将来接班怎么解决？”同时，他

认为物理是一门实验科学，我们的实验教学相对薄弱，加强学生的动手能力尤为重要，于是他开始教授实验物理课。

“实验物理课不应该是简单地得到一个



数据，而是要让学生在实验中了解实验原理、锻炼动手能力，乃至掌握涉及该领域的相关知识。比如超导，我会告诉同学们它的历史、现状；它的应用前景和尚待解决的问题，大大激发了同学们学习的兴趣。比如核磁共振，也是个很重要的领域，但是我并不是很熟悉，所以我自己要先大量阅读资料，向搞医学成像的老师请教，然后再给同学们讲”。有了这些工夫，他的课十分受同学欢迎，历年都在年终总结中获得学生好评。甚至曾经有名生命科学学院的学生听完核磁共振以后说：“郭老师，如果我早一点听你的课，我就不学生物去学物理了！”最后一节课时，同学们纷纷要求签字，和他合影。现在回想起来他仍然很动情：

“我很感动，这是我最大的收获，是最珍贵的回报。”

后来物理系需要一名做学生工作的党委副书记。许多老师都认为学生工作是最占时间、付出最多、最不容易出成果的事情，不像搞科研成绩明显，有助于评职称、提工资，因此不愿分散精力接手做学生工作。郭建栋却接过了这众人眼里的“烫手山芋”。他的想法很简单：“不论教学还是科研，中心目的都是育人，让孩子们健康成长，在北大度过四年幸福愉快、有意义的时光。那么他们除了学习上的问题之外，生活、思想各个方面还有其他的问题，这就需要有一个负责学生工作的老师来帮助他们。”于是他很高兴地担任了当时物理系的党委副书记，主管学生工作。

他说做了这么多年的学生工作，得到的经验就是：“要想做好学生工作，非常难也非常简单。说难是因为涉及到一个学生的各个方面，说简单，就一句话，你把学生当成自己的孩子就可以了。”他时时要求自己把学生当成自己的孩子，很多同学有问题都愿意找他，无论是学习上的、心理上的还是生活上的问题。曾经有一个物院的大三学生坚持不想再学物理，大三却又不能转系。在尝试各种方法规劝都无果之后，郭建

栋劝说该生的母亲同意孩子退学重考，避免不必要的后果，同时在这名学生复读期间加以关注，提供各种信息和资料。最终这个学生成功考上北大生命学院和中科院生物所研究生。这个学生和的家长一再说，是在郭老师真正的理解和关心下，使学生走上了成功的道路。

2007年，郭建栋当选为第十一届北京大学“十佳教师”，同学们为他竞选的口号就是“有困难，找郭老师！”至今很多同学毕业很多年了还会来看他，逢年过节他都会收到不少来自国内外的问候、感谢和祝福的邮件、电话。

北大意味着我的整个生命

细细回顾，郭建栋的一生似乎都与北大有着千丝万缕的联系。

他从小学开始就十分向往北大，因而在考高中时坚持要进北大附中，成为北大附中成立后的第一届学生。他解释说：“因为北大影响太大了！在我上小学、还不是太懂事的时候，我就知道北京大学是非常优秀、世界有名的大学，当时就想我要上北大。北京大学在我心目中一直都是我们国家高等教育的代表，是我们国家高校的一面旗帜。”终于，三年后从北大附中毕业的他顺利考入北大技术物理系。“能够到北大来，真的是一种荣誉和享受，是老天给予的

最好的机会。”他细细讲述起当年艰苦却珍贵的北大时光，拥挤的食堂、占座的岁月、冰冷的洗脸水，还有丰富的课后生活以及未名湖边衣着朴实却满腹经纶的大师们。虽然只有短短的两年多，这些细节他说起来时仍然生动又丰富。

退休之后，郭建栋似乎更忙了。他不仅继续参加科研，还加入了学校的“教授宣讲团”，到全国各地的中学做科普讲座，激发学生探索自然奥秘的好奇心，提高中学生素质。他还参加了招生工作，走遍大江南北，“一个是完成学校给我的任务，把最优秀的学生招收到北大来；另一个就是宣传科学知识，给学生讲超导、讲物理学的前沿问题；第三个就是宣传我们北大的光荣传统。”

当问到为什么退休后还要不辞辛苦，到全国各地去参加招生工作时，他开起了玩笑：“孔子说‘老而不死是为贼’，我已经是‘贼’了，但是既然还没有死就干呗。”说着便爽朗地笑起来。

说起北大对他的意义，郭建栋却忽然严肃起来，顿了顿说：“北大意味着我的整个生命。”他说他一直都认为自己是“北大人”。“我的一生都和北大结下不解之缘，一生都献给了——大范畴来说是国家，小范畴来说就是北大。现在我已经快70岁了，回顾我这一

生，我觉得这么多年没有荒废、没有虚度，回首往事没有什么值得遗憾的东西。最值得骄傲的，就是和北大的不解之缘。我的一生学习在北大，主要的工作在北大，取得的成绩和北大也有密切的关系，我还是那句话，我永远自称我是北大人。”

同时，他也希望这个园子里的人们都能珍惜“北大人”的称号，“无论是教师、职工还是学生，都不辜负‘北大’这两个字，对得起在北大工作学习的时间，最后能够骄傲地说‘在北大的时候，我以北大为荣；有一天我离开了，北大能够为我骄傲。’”

#### 【记者手记】

走进郭建栋老师的办公室，陈设很简单。老师忙着给我们打热水倒茶，边忙活边跟我们聊天——完全没有我们想象中做出超导领域世界记录、物理学系教授可能有的严肃，反倒更像一位亲切的邻家爷爷。

“开水瓶前两天装了液氮，现在没水，你们先坐，我去打壶开水。”郭老

#### 【人物简介】

郭建栋，男，1945年生。北京大学教授，博士生导师。1960年就读于北大附中，1963年考入北大技术物理系。1987

师这么随意、平常的一句话，却让我们大吃一惊。“开水瓶装液氮！”这时我们才渐渐把眼前和蔼的长者与物理大家这个身份联系起来。

作为文科生，面对一位物理系的教授，听着关于超导这些没有接触过的物理知识，多多少少会有些不太明白。郭老师却很照顾我们，每次说到一些较专业化的东西，都会先形象地给我们普及一下超导、希格斯粒子等方面的知识，还举出很多我们能够理解的例子。中途他甚至还准备给我们演示超导磁悬浮，遗憾的是由于当时液氮用尽而没有做成。

采访就像是愉快的聊天，说起一些不特别愉快的经历时老师也能够开个玩笑。从年轻时下乡，到前不久的住院抢救，话语里无不透露出一种积极向上的人生态度。就像他自己说的，当面对不能改变的事情时，“要积极面对而不是一味去抱怨”。这种乐观的态度使我们也受到了深深的感染。（北京大学离退休工作部特约记者 邱悦铭、李华雨）

年前往瑞士联邦高等工业大学（ETH）固体物理研究所从事高温超导材料制备研究工作，并于1993年与瑞士合作者首次研制成功  $\text{HgBa}_2\text{Ca}_2\text{Cu}_3\text{O}_{30-x}$  超导材料，临界温度  $T_c$  达 134K。这一纪录已经保持

了二十年，迄今仍然是临界转化温度最高的高温超导材料。该成果获 1993 年瑞士物理奖，有关论文发表于《Nature》第 363 期。1994 年从瑞士回国，在北京大学物理系任教。1998 年首次研究成功 Hg-1212 薄膜，相关研究成果获“全国第六届固体薄膜学术会议优秀论文奖”、“中国电子学会 1998 年度授奖论文”、“北京大学 1998 年安泰项目奖”。在北

大从事科研工作期间同时承担教学工作与学生工作，曾任物理学院第一届党委书记、中国电工技术学会第五届超导应用技术专业委员会委员、世界有色金属理事会理事。2008 年退休。

来源：北大新闻网

编辑：拉丁

## 学者谈读书

### 年度十大好书：阅读是对好书最好的致敬

深圳读书月2014“年度十大好书”评选昨天落下帷幕，今年的“十大好书”终于揭开面纱，它们分别是：《一平方英寸的寂静》、《1944：腾冲之围》、《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》、《红雨：一个中国县域七个世纪的暴力史》、《小于一》、《薛定谔之猫》、《瞻对：终于融化的铁疙瘩》、《奥登诗选：1927—1947》、《空巢》、《1966年》。

对于书籍而言，“十大”的前缀本身就颇具争议。因为关注的领域和视角各不相同，许多书籍在某种意义上是“不可比”的，因此也很难挑选出所谓的“十大”。但在这样一个信息爆炸的时代，在这样一个受众多少会感受到信息焦虑的时代，“十大好书”的出现会给爱书之人一个相对专业的指引，后者亦至少能获得一种“不坏的选择”。更为重要的是，通过对评选活动本身的“阅读”，人们会更亲近书籍，而只要这样的活动能够让人们惊觉“我该读书了”，便可称得上成功。

有人说，喜爱读书的人其实是极度贪婪的人。他们不满足在有限生命里的寻常体验，他们渴望在有生之年能尽可能多地感受脚下这片土地，对接数千年的人类文明，最大限度地丰富内心的情感，用别人的故事累积自己人生的厚度。因此，他们会热爱阅读，在文字中天马行空、尽情徜徉，贪婪地攫取每一滴可堪润泽灵魂的养分。

是的，即使是经过千挑万选产生的年度“十大好书”，也不是每一本你都会看。但无论如何，好书总是值得去关注和阅读，很大程度上，“十大好书”提供的是一种方向，它告诉人们有这么多好书，告诉人们何谓好书，告诉人们在今天这样一个碎片化的时代，还有那么些文字值得我们去坚守和仰望，值得我们在某一个远离电脑和手机的时刻感受白纸黑字的力量，静静聆听沉静智慧的声音……

位列今年“十大好书”之首的是一本名为《一平方英寸的寂静》的书。曾获艾美奖的声音生态学家戈登·汉普顿

发出警预，大自然的寂静是美国消失最快的资源，他的使命便是在这些抚慰心灵的地球声境因与日俱增的人为噪音而消失之前，完整地录制并保存这些丰富多样的声音。

另一本《1944：腾冲之围》是一部微观战史。其以海峡两岸和日本、美国的各种战斗详报、地方史志、新闻通讯、战地电文等材料为基础，相互参证，详加辨析，以逐日甚至逐小时的密度，生动描画出和平时代的人们无法想像的艰辛、繁难、曲折、残酷的战争图景，读者藉此可以了解“八年抗战”短短的四个字中所包蕴的一切，重新理解“艰苦卓绝”的血肉意义。

《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》所关注的，则是最为广泛的普通人的生存状态和内在心灵，是第一部深入探索斯大林时期个人和家庭生活的口述历史著作。尽管在书中几乎每一页都能感受到斯大林的存在，但是《耳语者》并不讲述斯大林本人，讲的是斯大林主义如何渗入普通人的思想和情感，如何影响他们的价值观和人际关系。

是的，阅读是对好书最好的致敬。好书就在那里，现在我们需要做的，是拿起书本，开始一段激动人心的心灵旅程。

来源：晶报

## 作为一种生活方式的读书（下）

### 三、读书的姿态

在学界享有盛名的《读书》杂志，创刊号上有一名文《读书无禁区》，直接针对那时的诸多清规戒律。人为地划定禁区，说这些书能读，那些书不能读，未必有效果。历朝历代，那么多禁书令，全都行不通。越是朝廷查禁的书，读书人越感兴趣。不是说“雪夜闭门读禁书”吗，那可是很高雅的。就说《金瓶梅》

吧，经常被禁，可士大夫家置一编，不放在桌子上而已。

读书没禁区，可阅读有路径。也就是说，有人会读书，有人不会，或不太会读书。只说“开卷有益”，还不够。读书，读什么书，怎么读？有两个说法，值得推荐。一是清末文人孙宝瑄的，他在《忘山庐日记》中说，书无新旧，无雅俗，就看你的眼光。以新眼读旧书，

旧书皆新；反过来，以旧眼读新书，新书皆旧。

林语堂说的更有趣：只读极上流的，以及极下流的书。中流的书不读，因为那些书没有自家面目，人云亦云。最上流的书必须读，这不用说，谁都会这么认为。可为什么要读极下流的书呢？极下流的书里，泥沙混杂，你可以沙里淘金——因为社会偏见，很多先知先觉者的著述，最初都曾被查禁。还有一点，读这种书的人少，你偶尔引述，可以炫耀自己的博学。很多写文章的人，都有这习惯，即避开大路，专寻小径，显得特有眼光。这策略，有好有坏。

金克木有篇文章，题目叫《书读完了》，收在《燕啄春泥》（人民日报出版社，1987）中，说的是历史学家陈寅恪曾对人言，少时见夏曾佑，夏感慨：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”他当时很惊讶，以为夏曾佑老糊涂了；等到自己也老了，才觉得有道理：中国古书不过是那么几十种，是读得完的。这是教人家读原典，不要读那些二三手文献，要截断众流，从头说起。

其实，所谓的“经典”，并不是凝固不变的；不同时代、不同民族、不同阶层甚至不同性别，经典的定义在移动。

谈“经典”，不见得非从三皇五帝说起不可。善读书的，不在选择孔孟老庄那些不言自明的经典，而在判定某些尚在路上、未被认可的潜在的经典。补充一句，我主张“读经典”，但不主张“读经”——后者有特定含义，只指向儒家的四书五经，未免太狭隘了。

谈到读书，不能不提及阅读时的姿态。你的书，是搁在厕所里，还是堆在书桌上，是放在膝盖还是拿在手中，是正襟危坐还是随便翻翻，阅读的姿态不同，效果也不一样。为什么？这涉及阅读时的心态，再往深里说，还关涉阅读的志趣与方法等。举个大家都熟悉的人物，看鲁迅是怎样读书的。

鲁迅在《且介亭杂文·随便翻翻》中说，自己有个“随便翻翻”的阅读习惯：“书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几叶内容”；不用心，不费力，拿这玩意来作消遣，明知道和自己意见相反的书要翻，已经过时的书也要翻，翻来翻去，眼界自然开阔，不太容易受骗。

这“随便翻翻”的意思，接近陶渊明《五柳先生传》所说的“好读书，不求甚解”。可必须记得，鲁迅说了，这不是读书的全部，是“当作消闲的读书”，“如果弄得不好，会受害也说不定的”。

这就是鲁迅杂文的特点，怕你胶柱鼓瑟，说完了，自我调侃，甚至自我消解，让你培养独立意志与怀疑精神。确实如此，鲁迅还有另一种读书姿态。

就拿治小说史来说，鲁迅称：“我都有我独立的准备”（《不是信》）。将《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》、《小说旧闻钞》三书，与《中国小说史略》相对照，不难发现鲁迅著述态度的严谨。比起同时代诸多下笔千言、离题万里的才子来，鲁迅的学术著述实在太少；许多研究计划之所以没能完成，与其认真得有点拘谨的治学态度有关。可几十年过去了，尘埃落定，不少当初轰动一时的“名著”烟消云散，而《中国小说史略》却依然屹立，可见认真也有认真的好处。

回到读书，该“随便翻翻”时，你尽可洒脱；可到了需要“扎死寨，打硬仗”的时候，你可千万马虎不得。所有谈论大学校园或读书生活的，都拣好玩的说，弄得不知底细的，以为读书很轻松，一点都不费力气。你要这么想，那你就大错特错了。挂在口头的轻松与压在纸背的沉重，二者合而观之，才是真正的读书生活。

#### 四、读书的乐趣

在重视学历的现代社会，读书与职业之间，存在着某种联系。大学里，只讲修心养性固然不行，可都变成纯粹的职业训练，也未免太可惜了。理想的状态是，不只习得精湛的“专业技能”，更养成高远的“学术志向”与醇厚的“读书趣味”。

读书必须求解，但如何求解，有三种可能性：好读书，不求甚解——那是名士读书；好读书且求甚解——那是学者读书；不读书，好求甚解——这叫豪杰读书。后面这句，是对于晚清“豪杰译作”的戏拟。自由发挥，随意曲解，虽说别具一格，却不是“读书”的正路。

陶渊明的“好读书，不求甚解”，必须跟下面一句连起来，才有意义：“每有会意，便欣然忘食”。这里关注的是心境。所谓“古之学者为己，今之学者为人”，如何解说？为自家功名读书，为父母期待读书，或者为祖国富强而读书，都有点令人担忧。为读书而读书——据叶圣陶称，郑振铎谈及书籍，有句口头禅“喜欢得弗得了”（《〈西谛书话〉序》）——那才叫真爱书，真爱读书。读书这一行为自身，也就有了意义，不必“黄金屋”或“颜如玉”来当药引。将读书作为获取生活资料的手段，或者像

龚自珍自嘲的那样“著书都为稻粱谋”，那都是不得已而为之。

古之学者，读书有得，忍不住了，只好著述；今之学者，则是为著述而读书。今日中国，学术评价制度日渐刻板，学美国，“不出版，就死亡”。于是，大家见面，不问读了什么好书，只问出了什么新书，还有申请到什么课题。真不知道如果不报课题，还读不读书。我的感觉是，这种为著述而读书的习惯，很容易使阅读失去乐趣。

作为学者，你整天手不释卷，如果只是为了找资料写论文，也会走向另一极端，忘记了读书是一件很愉快的事情。我自己也有这样的教训。十几年前，为了撰写《千古文人侠客梦》，我猛读了很多好的、坏的武侠小说。读伤了，以致很长时间里，一见到武侠小说就头疼。真希望有一天，能完全卸下学者的盔甲，自由自在地读书。我写过两本闲书《阅读日本》和《大英博物馆日记》，那不是逞能，而是希望自己能恢复对于未知世界的好奇心以及阅读乐趣。

阅读这一行为，在我看来，本身就具备某种特殊的韵味，值得再三玩赏。在这个意义上，阅读既是手段，也是目的。只是这种兼具手段与目的的阅读，并非随时随地都能获得。在《大英博物

馆日记》的后记中，我引了刘义庆《世说新语》“任诞篇”里的王子猷夜访戴安道的故事。真希望“读书”也能到达这个境界：“吾本乘兴而行，兴尽而返”，何必考试？何必拿学位？何必非有著述不可？当然，如此无牵无挂、自由自在的“读书”，是一种理想境界，现实生活中很难实现。但虽不能至，心向往之。

陶渊明所说的“每有会意，便欣然忘食”，是很多读书人的共同体会；不仅“忘食”，还可能忘了生死。刚才提到的《阅读史》中，有一幅摄于1940年伦敦大轰炸期间的照片，很感人。坍塌的图书馆，靠墙的书架并没倒下，瓦砾堆中，三个男子还在怡然自得地阅读。这固然是对抗厄运，坚信未来，但也不妨解读为：“阅读”已经成为必要的日常生活，成为生命存在的标志。这本书中，穿插了大量关于书籍以及阅读的历史图像，很好看；遗憾的是，关于中国的，只有一幅16世纪的版刻，描述秦始皇焚书情景。

### 五、读书的策略

读书，读什么书？读经典还是读时尚，读硬的还是读软的，读雅的还是读俗的，专家各有说法。除此之外，还牵涉到不同的学科。我的建议是，读文学书。为什么？因为没用。没听说谁靠读

诗发了大财，或者因为读小说当了大官。今人读书过于势利，事事讲求实用，这不好。经济、法律等专业书籍很重要，这不用说，世人都晓得。我想说的是，审美趣味的培养以及精神探索的意义，同样不能忽略。当然，对于志向远大者来说，文学太软弱了，无法拯世济民；可那也不对，你想想鲁迅存在的意义。

两年前，香港学者饶宗颐先生在北大演讲，提到法国汉学家戴密微跟他说的两句话：中国文学世界第一；研究中国，从文学入手是最佳途径。公开发表时，这两句话都被删去了，大概是怕引起不必要的误解，以为是挟洋人以自重。可后面这句，其实很在理。从文学入手研究中国，照样可以广大，可以深邃。而且，我特别看重一点：从文学研究入手，容易做到体贴入微，有较好的想象力与表达能力。所有这些，都并非可有可无，不是装饰品，而是直接影响你的学问境界与生活趣味。你看外国著名的哲学家、思想家，他们的著作中对于文学经典的引述与发挥，你就明白，中国学者对于文学的阅读，普遍不是太多，而是太少、太浅。

中国传统文化博大精深，确实应该发扬光大，因此，建国学院，修清史，编《儒藏》，我都没意见。我想提醒的

是，今天谈“传统”，有两个不同的含义。晚清以降，中国人与西学对话、抗争、融合，并因此而形成的新文化，已经是一个不容忽视的新的传统。比如，谈文学，你只讲屈原、李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹，不讲鲁迅，行吗？说到现代文学，因为是我的老本行，不免多说两句。不是招生广告，而是有感而发。尽管我也批评五四新文化人的某些举措，但反对将文化大革命的疯狂归咎于五四的反传统。随着中国经济实力以及国际地位的迅速提升，很多人开始头脑发热，大谈“民族自信心”，听不得任何批评的声音。回过头来，指责五四新文化人的反叛与抗争，嘲笑鲁迅的偏激与孤独。我理解这一思潮的变化，但也警惕可能的“沉渣泛起”。

说到读书的策略，我的意见很简单：第一，读读没有实际功用的诗歌小说散文戏剧等；第二，关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学；第三，所有的阅读，都必须有自家的生活体验做底色，这样，才不至于读死书，读书死。

古今中外，“劝学文”汗牛充栋，你我都听了，效果如何？那么多人真心诚意地“取经”，但真管用的很少。这里推荐章太炎的思路，作为演讲的结语。章先生再三强调，平生学问，得之于师

长的，远不及得之于社会阅历以及人生忧患的多。《太炎先生自定年谱》“1910年”条有言：“余学虽有师友讲习，然得于忧患者多。”而在1912年的《章太炎先生答问》中，又有这么两段：“学问只在自修，事事要先生讲，讲不了许多。”“曲园先生，吾师也，然非作八股，读书有不明白处，则问之。”合起来，就三句话：学问以自修为主；不明白处则问之；将人生忧患与书本知识相

勾连。借花献佛，这就是我所理解的“读书的诀窍”。

作者：陈平原 文学博士，北京大学中文系教授、华东师范大学“紫江学者”讲座教授。现为北大二十世纪中国文化研究中心主任、中国俗文学学会会长。

来源：陈平原教授在华东师范大学的讲演

## 好文共赏

### 王汎森：怎样写一篇优秀论文

我在念书的时候，有一位欧洲史、英国史的大师 Lawrence Stone，他目前已经过世了，曾经有一本书访问十位最了不起的史学家，我记得他在访问中说了一句非常吸引人注意的话，他说他英文文笔相当好，所以他一辈子没有被退过稿。因此文笔清楚或是文笔好，对于将来文章可被接受的程度有举足轻重的地位。内容非常重要，有好的表达工具更是具有加分的作用，但是这里不是讲究漂亮的 style，而是论述清楚。

#### （一）尝试接受挑战，勇于克服

研究生如何训练自己？就是每天、每周或每个月给自己一个挑战，要每隔一段时间就给自己一个挑战，挑战一个你做不到的东西，你不一定要求自己每次都能顺利克服那个挑战，但是要努力去尝试。在我求学的生涯中，碰到太多聪明但却一无所成的人，因为他们很容易困在自己的障碍里面，举例来说，我在普林斯顿大学碰到一个很聪明的人，他就是没办法克服他给自己的挑战，

他就总是东看西看，虽然我也有这个毛病，可是我会定期给我自己一个挑战，例如：我会告诉自己，在某一个期限内，无论如何一定要把这三行字改掉，或是这个礼拜一定要把这篇草稿写完，虽然我仍然常常写不完，但是有这个挑战跟没这个挑战是不一样的，因为我挑战三次总会完成一次，完成一次就够了，就足以表示克服了自己，如果觉得每一个礼拜的挑战，可行性太低，可以把时间延长为一个月的挑战，去挑战原来的你，不一定能做到的事情。不过也要切记，硕士生是刚开始进入这一个领域的新手，如果一开始问题太小，或是问题大到不能控制，都会造成以后研究的困难。

#### （二）论文的写作是个训练过程，不能苛求完成精典之作

各位要记得我以前的老师所说的一句话：「硕士跟博士是一个训练的过程，硕士跟博士不是写经典之作的过程。」我看过很多人，包括我的亲戚朋友们，他之所以没有办法好好的完成硕士论

文，或是博士论文，就是因为他把它当成在写经典之作的过程，虽然事实上，很多人一生最好的作品就是硕士论文或博士论文，因为之后的时间很难再有三年或六年的时间，沉浸在一个主题里反复的耕耘，当你做教授的时候，像我今天被行政缠身，你不再有充裕的时间好好探究一个问题，尤其做教授还要指导学生、上课，因此非常的忙碌，所以他一生最集中又精华的时间，当然就是他写博士、或是硕士论文的时候，而那一本成为他一生中最重要的著作也就一点都不奇怪了。

不一定要刻意强求，要有这是一个训练过程的信念，应该清楚知道从哪里开始，也要知道从哪里放手，不要无限的追下去。当然我不是否认这个过程的重要性，只是要调整自己的心态，把论文的完成当成一个目标，不要成为是一种的心理障碍或是心理负担。这方面有太多的例子了，我在普林斯顿大学念书的时候，那边旧书摊有一位非常博学多文的旧书店老板，我常常赞叹的对他说：「你为什么不要在大学做教授。」他说：「因为那篇博士论文没有写完。」原因在于他把那个博士论文当成要写一本经典，那当然永远写不完。如果真能写成经典那是最好，就像美丽新境界那部电

影的男主角 John Nash 一样，一生最大的贡献就是博士那二十几页的论文，不过切记不要把那个当作是目标，因为那是自然而然形成的，应该要坚定的告诉自己，所要完成的是一份结构严谨、论述清楚与言之有物的论文，不要一开始就期待它是经典之作。如果你期待它是经典之作，你可能会变成我所看到的那位旧书摊的老板，至于我为什么知道他有那么多学问，是因为那时候我在找一本书，但它并没有在旧书店里面，不过他告诉我：「还有很多本都跟他不相上下。」后来我对那个领域稍稍懂了之后，证明确实如他所建议的那般。一个旧书店的老板精熟每一本书，可是他就是永远无法完成，他梦幻般的学位论文，因为他不知道要在哪里放手，这一切都只成为空谈。

### （三）论文的正式写作

#### 1. 学习有所取舍

到了写论文的时候，要能取也要能舍，因为现在信息爆炸，可以看的书太多，所以一定要建构一个属于自己的知识树，首先，要有一棵自己的知识树，才能在那棵树挂相关的东西，但千万不要不断的挂不相关的东西，而且要慢慢的舍掉一些挂不上去的东西，再随着你的问题跟关心的领域，让这棵知识树有

主干和枝叶。然而这棵知识树要如何形成？第一步你必须对所关心的领域中，有用的书籍或是数据非常熟悉。

## 2. 形成你的知识树

我昨天还请教林毓生院士，他今年已经七十几岁了，我告诉他我今天要来作演讲，就问他：「你如果讲这个题目你要怎么讲？」他说：「只有一点，就是那重要的五、六本书要读好几遍。」因为林毓生先生是海耶克，还有几位近代思想大师在芝加哥大学的学生，他们受的训练中很重要的一部份是精读原典。这句话很有道理，虽然你不可能只读那几本重要的书，但是那五、六本书将逐渐形成你知识树的主干，此后的东西要挂在上面，都可以参照这一个架构，然后把不相干的东西暂放一边。生也有涯，知也无涯，你不可能读遍天下所有的好书，所以要学习取舍，了解自己无法看遍所有有兴趣的书，而且一旦看遍所有有兴趣的书，很可能就会落得普林斯顿街上的那位旧书店的老板一般，因为阅读太多不是自己所关心的领域的知识，它对于你来说只是一地的散钱。

## 3. 掌握工具

在这个阶段一定要掌握语文与合适的工具。要有一个外语可以非常流畅的阅读，要有另外一个语文至少可以看得

懂文章的标题，能学更多当然更好，但是至少要有一个语文，不管是英文、日文、法文……等，一定要有一个语文能够非常流畅的阅读相关书籍，这是起码的前提。一旦这个工具没有了，你的视野就会因此大受限制，因为语文就如同是一扇天窗，没有这个天窗你这房间就封闭住了。为什么你要看得懂标题？因为这样才不会有重要的文章而你不知道，如果你连标题都看不懂，你就不知道如何找人来帮你或是自己查相关的数据。其它的工具，不管是统计或是其它的任何工具，你也一定要多掌握，因为你将来没有时间再把这样的工具学会。

## 4. 突破学科间的界线

应该要把跨学科的学习当作是一件很重要的事，但是跨学科涉及到的东西必须要对你这棵知识树有帮助，要学会到别的领域稍微偷打几枪，到别的领域去摄取一些概念，对于本身关心的问题产生另一种不同的启发，可是不要泛滥无所归。为什么要去偷打那几枪？近几十年来，人们发现不管是科学或人文，最有创新的部份是发生在学科交会的地方。为什么会如此？因为我们现在的所有学科大部分都在西方十九世纪形成的，而中国再把它转借过来。十九世纪形成这些知识学科的划分的时候，很多

都带有那个时代的思想跟学术背景，比如说，中研院的李院长的专长就是物理化学，他之所以得诺贝尔奖就是他在物理和化学的交界处做工作。像诺贝尔经济奖，这二十年来所颁的奖，如果在传统的经济学奖来看就是旁门走道，古典经济学岂会有这些东西，甚至心理学家也得诺贝尔经济奖，连 John Nash 这位数学家也得诺贝尔经济奖，为什么？因为他们都在学科的交界上，学科跟学科、平台跟平台的交界之处有所突破。在平台本身、在学科原本最核心的地方已经 search 太多次了，因此不一定能有很大的创新，所以为什么跨领域学习是一件很重要的事情。

常常一篇硕士论文或博士论文最重要、最关键的，是那一个统摄性的重要概念，而通常你在本学科里面抓不到，是因为你已经泡在这个学科里面太久了，你已经拿着手电筒在这个小仓库里面照来照去照太久了，而忘了还有别的东西可以更好解释你这些材料的现象，不过这些东西可遇而不可求。 John Nash 这一位数学家为什么会得诺贝尔数学奖？为什么他在赛局理论的博士论文，会在数十年之后得诺贝尔经济奖？因为他在大学时代上经济学导论的课，所以他认为数学可以用在经济方面来思

考，而这个东西在一开始，他也没有想到会有这么大的用处。他是在数学和经济学的知识交界之处做突破。有时候在经济学这一个部分没有大关系，在数学的这一个部分也没有大关系，不过两个加在一起，火花就会蹦出来。

### 5. 论文题目要有延展性

对一个硕士生或博士生来说，如果选错了题目，就是失败，题目选对了，还有百分之七十胜利的机会。这个问题值得研一、博一的学生好好思考。你的第一年其实就是要花在这上面，你要不断的跟老师商量寻找一个有意义、有延展性的问题，而且不要太难。我在国科会当过人文处长，当我离开的时候，每次就有七千件申请案，就有一万四千个袋子，就要送给一万四千个教授审查。我当然不可能看那么多，可是我有个重要的任务，就是要看申诉。有些申诉者认为：「我的研究计划很好，我的著作很好，所以我来申诉。」申诉通过的大概只有百分之十，那么我的责任就是在百分之九十未通过的案子正式判决前，再拿来看一看。有几个印象最深常常被拿出来讨论的，就是这个题目不必再做了、这个题目本身没有发展性，所以我更加确认选对一个有意义、有延展性、可控制、可以经营的题目是非常重要的。

我的学生常常选非常难的题目，我说你千万不要这样，因为没有人会仔细去看你研究的困难度，对于难的题目你要花更多的时间阅读史料，才能得到一点点东西；要挤很多东西，才能筛选出一点点内容，所以你最好选择一个难易适中的题目。

我写过好几本书，我认为我对每一本书的花的心力都是一样，虽然我写任何东西我都不满意，但是在过程中我都绞尽脑汁希望把他写好。目前为止很多人认为我最好的书，是我二十几岁刚到史语所那一年所写的那本书。我在那本书花的时间并不长，那本书的大部分的稿子，是我和许添明老师同时在当兵的军营里面写的，而且还是用我以前旧的笔记写的。大陆这些年有许多出版社，反复要求出版我以前的书，尤其是这一本，我说：「不行。」因为我用的是我以前的读书笔记，我怕引文有错字，因为在军队营区里面随时都要出操、随时就要集合，手边又没有书，怎么可能好的去核对呢？而如果要我重新校正一遍，又因为引用太多书，实在没有力气校正。

为什么举这个例子呢？我后来想一想，那本书之所以比较好，可能是因为那个题目可延展性大，那个题目波澜起

伏的可能性大。很多人都认为，我最好的书应该是剑桥大学出的那一本，不过我认为我最好的书一定是用中文写的，因为这个语文我能掌握，英文我没办法掌握得出神入化。读、写任何语文一定要练习到你能带着三分随意，那时候你才可以说对于这一个语文完全理解与精熟，如果你还无法达到三分的随意，就表示你还在摸索。

回到我刚刚讲的，其实每一本书、每一篇论文我都很想把它写好。但是有些东西没办法写好，为什么？因为一开始选择的题目不够好。因此唯有选定题目以后，你的所有训练跟努力才有价值。我在这里建议大家，选题的工作要尽早做，所选的题目所要处理的材料最好要集中，不要太分散，因为硕士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太不集中，读书或看数据可能就要花掉你大部分的时间，让你没有余力思考。而且这个题目要适合你的性向，如果你不会统计学或讨厌数字，但却选了一个全都要靠统计的论文，那是不可能做得好。

## 6. 养成遵照学术格式的写作习惯

另一个最基本的训练，就是平时不管你写一万字、三万字、五万字都要养成遵照学术规范的习惯，要让他自然天

成，就是说你论文脚注、格式，从一开始进入研究生的阶段就要培养成为你生命中的一个部份，如果这个习惯没有养成，人家就会觉得这个论文不严谨，之后修改也要花很多时间，因为你的论文规模很大，可能几百页，如果一开始弄错了，后来再重头改到尾，一定很耗时费力，因此要在一开始就养成习惯，因为我们是在写论文而不是在写散文，哪一个逗点应该在哪里、哪一个书名号应该在哪里、哪一个地方要用引号、哪一个要什么标点符号，都有一定的规定，用中文写还好，用英文有一大堆简称。在 1960 年代台湾知识还很封闭的时候，有一个人从美国回来就说：「美国有个不得了的情形，因为有一个非常不得了。」有人问他为什么不得了，他说：「因为这个人的作品到处被引用。」他的名字就叫 *ibid*。所谓 *ibid* 就是同前作者，这个字是从拉丁文发展出来的，拉丁文有一大堆简称，像 *et. al.* 就是两人共同编的。英文有一本 *The Chicago Manual of Style* 就是专门说明这一些写作规范。各位要尽早学会中英文的写作规范，慢慢练习，最后随性下笔，就能写出符合规范的文章。

## 7. 善用图书馆

图书馆应该是研究生阶段最重要的地方，不必读每一本书，可是要知道有哪些书。我记得我做学生时，新进的书都会放在图书馆的墙上，而身为学生最重要的事情，就是要把书名看一看。在某些程度上知道书皮就够了，但是这仍和打计算机是不一样的，你要实际上熟悉一下那本书，摸一下，看一眼目录。我知道现在从计算机就可以查到书名，可是我还是非常珍惜这种定期去 *browse* 新到的书的感觉，或去看看相关领域的书长成什么样子。中研院有一位院士是哈佛大学信息教授，他告诉我他在创造力最高峰的时候，每个礼拜都到他们信息系图书室里，翻阅重要的信息期刊。所以图书馆应该是身为研究生的人们，最熟悉的地方。不过切记不重要的不要花时间去看，你们生活在信息泛滥的时代，跟我生长在信息贫乏的时代是不同的，所以生长在这一个时代的你，要能有所取舍。我常常看我的学生引用一些三流的论文，却引得津津有味，我都替他感到难过，因为我强调要读有用、有价值的东西。

## 8. 留下时间，精致思考

还要记得给自己保留一些思考的时间。一篇论文能不能出神入化、能不能引人入胜，很重要是在现象之上作概

念性的思考，但我不是说一定要走理论的路线，而是提醒大家要在一般的层次再提升两三步，conceptualize 你所看到的東西。真切去了解，你所看到的東西是什麼？整體意義是什麼？整體的輪廓是什麼？千萬不要被枝節淹沒，雖然枝節是你最重要的開始，但是你一天總也要留一些時間好好思考、慢慢沉淀。

conceptualize 是一種非常難教的东西，我記得我念書時，有位老師信誓旦旦說要開一門課，教學生如何conceptualize，可是從來都沒開成，因為這非常難教。我要提醒的是，在被很多材料和枝節淹沒的時候，要適時跳出來想一想，所看到的東西有哪些意義？這個意義有沒有廣泛連結到更大層面的知識價值。

傅斯年先生來到台灣以後，同時擔任中央研究院歷史語言研究所的所長及台大的校長。台大有個傅鐘每小時鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個人，寫了一本書叫《鐘聲二十一響》，當時很轟動。他當時對這二十一響解釋是說：因為台大的學生都很好，所以二十一響是歡迎國家元首二十一響的禮炮。不久前我發現台大在每一個重要的古迹下面豎一個銅牌，我仔細看看傅鐘下的解釋，才知道原來是因為傅斯年當

台大校長的時候，曾經說過一句話：「人一天只有二十一個小時，另外三小時是要思考的。」所以才叫二十一響。我覺得這句話大有道理，可是我覺得三小時可能太多，因為研究生是非常忙的，但至少每天要留個三十分鐘、一小時思考，想一想你看到了什麼？學習跳到比你看到的東西更高一點的層次去思考。

### 9. 找到學習的楷模

我剛到美國念書的時候，每次寫報告頭皮就重的不得了，因為我們的英文報告三、四十頁，一個學期有四門課的話就有一百六十頁，可是你連腳注都要從頭學習。後來我找到一個好辦法，就是我每次要寫的時候，把一篇我最喜歡的論文放在旁邊，雖然他寫的题目跟我寫的都沒關係，不過我每次都看他如何寫，看看他的腳注、讀幾行，然後我就開始寫。就像最有名的男高音Pavarotti 唱歌劇的時候都會捏着一條手帕，因為他說：「上舞台就像下地獄，太緊張了。」他為了克服緊張，他有習慣性的動作，就是捏着白手帕。我想當年那一篇論文抽印本就像是我的白手帕一樣，能讓我開始好好寫這篇報告，我學習它裡面如何思考、如何構思、如何照顧全體、如何用英文作腳注。好好的把一位大師的作品讀完，開始模仿和學

习他，是入门最好的方法，逐步的，你也开始写出自己的东西。我也常常鼓励我的学生，出国半年或是一年到国外看看。像现在国科会有各式各样的机会，可以增长眼界，可以知道现在的餐馆正在卖些什么菜，回来后自己要作菜也才知道要如何着手。

最后还有一点很重要的，就是我们的人生是两只脚，我们不是靠一只脚走路。做研究生的时代，固然应该把所有的心思都放在学业上，探索你所要探索的那些问题，可是那只是你的一只脚，另外还有一只脚是要学习培养一、两种兴趣。很多人后来会发现他的右脚特别肥重（包括我自己在内），也就是因为忘了培养左脚。很多很有名的大学者最后都陷入极度的精神困扰之中，就是因为他只是培养他的右脚，他忘了培养他的左脚，他忘了人生用两只脚走路，他少了一个小小的兴趣或嗜好，用来好好的调解或是排遣自己。

去年夏天，香港《亚洲周刊》要访问我，我说：「我不想接受访问，我不是重要的人。」可是后来他们还是把一个简单的对话刊出来了，里面我只记得讲了一段话：做一个研究生或一个学者，有两个感觉最重要——责任感与罪恶感。你一定要有很大的责任感，去写出

好的东西，如果责任感还不够强，还要有一个罪恶感，你会觉得如果今天没有好好做几个小时的工作的话，会有很大的罪恶感。除非是了不得的天才，不然即使爱因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百页里面，他花了一千小时和另外一个人只花了十个小时，相对于来说，当然是那花一千个小时所写出来的文章较好。所以为什么说赶快选定题目？因为如果太晚选定一个题目，只有一年的时间可以好好耕耘那个题目，早点选定可以有二、三年耕耘那个题目，是三年做出的东西好，还是一年的东西好？如果我们的才智都一样的话，将三年的努力与思考都灌在上面，当然比一年还要好。

#### （四）营造卓越的大学，分享学术的氛围

现在很多人都在讨论，何谓卓越的大学？我认为一个好的大学，学校生活的一大部份，以及校园的许多活动，直接或间接都与学问有关，同学在咖啡厅里面谈论的，直接或间接也都会是学术相关的议题。教授们在餐厅里面吃饭，谈的是「有没有新的发现」？或是哪个人那天演讲到底讲了什么重要的想法？一定是沉浸在这种氛围中的大学，才有

可能成为卓越大学。那种交换思想学识、那种互相教育的气氛不是花钱就有办法获得的。我知道钱固然重要，但不是唯一的東西。一个卓越的大学、一个好的大学、一个好的学习环境，表示里面有一个共同关心的焦点，如果没有的话，这个学校就不可能成为好的大学。

来自：社会学吧

作者：王汎森，1958年生，台湾历史学家，中央研究院院士，中央研究院副院长，历史语言研究所前任所长。主要从事思想史、学术史及史学史研究。

## 史苑钩沉

### 精神寻梦在北大：老北大边缘人的故事（五）

#### 故事之十七：严厉批评驱赶外校进修生

平新乔在《“新经济”的经济学——从〈信息规则〉谈起》一文谈起在北大旁听的经历：“另一件事，是北大不注册的旁听：15年前，我的北大老师在几百人的大教室里严厉批评过驱赶外校进修生的事。他说，“北大对旁听生一向是不赶的，人家来听你的课，是尊重你，是对你 的支持，北大历史上不乏由身无分文的旁听生而成为闻名中外的学者、思想家的例子。这是北京大学的光荣。”北大有严格的注册制度，对知识产权的保护是不含糊的。允许外校生来听课、知识产权其实损害不到哪里去，更多的或许是正面反馈——通过旁听生扩大北大的影响力，吸收旁听生成为北大的新血液：这也应属于在知识产权问题上的宽容态度。”

#### 故事之十八：丁玲在北大遇见了胡也频

著名作家丁玲，1904年10月12日，出生于湖南临澧。她于1924年来到北京，她渴望到知识青年心目中的圣地北京大学学习，听鲁迅先生讲课。但愿望得不到实现，只好住在西城一个补习学校的宿舍自学，同时在一家私立图画学校学习绘画。她常常在窗纸上、墙上、书本上用粉墨勾画朋友们的脸谱。缺乏经济来源的丁玲，生活十分窘迫。

一个偶然的机，丁玲遇见了当时在北大旁听比她更贫穷的青年诗人，首饰铺学徒出身的胡也频。两颗文坛上未来的新星相识，相爱了，这是他们在人生路上的一个转折。他们住在北京汉花园一所与北大红楼隔河、并排、又极不相称的小楼上，过着极度贫困的生活。像许多穷学生一样，他们读《晨报》副刊，《京报》副刊，讨论歌德、海涅、托尔斯泰、莎士比亚、鲁迅……丁玲对《茶花女》、《包法利夫人》等名著十分欣赏。尽管大革命运动在南方正如火如荼某地展开，但丁玲这时的思想还是非

常混乱的，“有着极端反叛的情绪，盲目地倾向于社会革命。但因为小资产阶级的幻想，又疏远了革命队伍，走入孤独的愤懑、挣扎和痛苦。”（丁玲：《一个真实人的一生》）直到1927年“四·一二”事变，轰轰烈烈的大革命被埋葬在血雨腥风之中，丁玲被打醒了。“我每天听到一些熟人的消息，许多我敬重的人牺牲了，也有朋友正在艰苦中坚持，也有朋友动摇了，我这时极想到南方去，可是迟了，我找不到什么人了。不容易找人了。我恨北京！我恨死了北京我恨北京的文人！诗人！形式上我很平安，不大讲话，或者只像一个热情诗人的爱人或妻子，但我精神上苦痛极了！除了小说我找不到一个朋友，于是我写小说了。”（丁玲：《一个真实人的一生》）经过二十三年的风风雨雨，丁玲展翅高飞过，被撞到地下过，她打过多少圈子，绕过多少弯路，但尽力追求。社会、家庭、学校、友人、敌人不断地塑造着丁玲的性格和气质，到这时，她不满现实，大胆追索的个性已经形成。生活、思想、文学修养也在自觉不自觉中作好了准备！这就注定了她一旦拿起笔，就来得异常猛烈、泼辣。1927年秋天，她开始用丁玲这个笔名创作，第一篇是《梦河》，冬天，紧接着写下《莎菲女士的

日记》。这两个短篇小说被当时《小说月报》的编辑叶圣陶从一大堆来稿中识出，登在两期《小说月报》的头条位置上。小说的发表，特别是《莎菲女士的日记》的问世，“好似在这死寂的文坛上，抛下一颗炸弹一样，大家都不免为她的天才所震惊了。”（毅真：《几位当代中国小说家》，《当代中国女作家论》光华书店，1933年）丁玲和她的作品受到鲁迅、茅盾、叶圣陶等著名作家的重视，同时也有截然不同的反对意见。丁玲对我们说：“一篇文章拿出来，没有意见，听不到好，也听不到坏，最怕这个。石头抛到水里还起波纹，何况文学作品。有赞同有反对是正常的。”

#### 故事之十九：《青春之歌》主人公林道静为北大边缘人

著名作家杨沫在长篇小说《青春之歌》中写到：“戴愉用脚踏着地上的枯草，闷闷地说：‘王忠是该批评。可是燕，你不懂得地下工作就是这样的，组织不能够监督得太严……怎么样？你找到林道静了吗？和她的关系怎么样？’‘不要说这些了！’晓燕烦恼起来，‘她不在北大了，哪里去找！’她不知为什么忽然这样说。其实她是碰见过林道静的，只不过还是彼此谁也不理谁罢了。’君才，以后不许你再提她了。为你……我相信

了你……’她侧过脸去，怅惘地望着结了薄冰的白茫茫的河水。’不对！晓燕，你这样凭私人感情用事怎么能够称得上党员！林道静她为什么不在？你是故意装糊涂！告诉你，她不但在，而且最近还在活动。北大的一些自封的进步分子不但拉拢落后同学，像李槐英这样的人，他们都在笼络。有些同学也真的在他们虚伪的抗日救亡、统一战线的口号下受了欺骗。这里面恐怕就有林道静的作用。这些，你难道不知道它的危害性？你真的不负责任地听任他们来迷惑纯洁的青年？’”

“小俞的脸白了，她以为道静又遭遇了什么不幸的事故。’没有什么。’晓燕冷淡地说，’她在北大旁听呢。’那你们常在一起了！在一起工作了！’小俞性急地插着嘴，脸上漾着天真的笑容。”

#### 故事之二十：北大招收女旁听生开男女同校之始

1920年2月29日《北京大学学生周刊》第4号“本校要闻”栏刊登了“女子共学的先声”的消息：“男女共学已为国内学者多数的主张，本校即先行开放，以为各校倡。但未得教育部许可，暂时不招正科生，只设女生旁听席，即有王兰、奚浚、查晓圆三位女士入本校旁听。

”此后又招收六人入文科旁听。此为我国大学兼收女生，男女同校之始。

故事之二十一：俞秀松曾到北大哲学系旁听

早期革命家俞秀松毕业于浙江第一师范学校，为陈望道的门生，他和其他同学一起，在五四运动后创办了《浙江新潮》，主编就是他。这个刊物刚出版两期便被警察查封。俞秀松在《浙江新潮》被查禁后。于1919年底来到北京大学，见到陈独秀，经陈独秀介绍，参加了北京工读互助团，在北大哲学系旁听。1920年3月27日，他离京回沪，找到了老师沈玄庐，便留在《星期评论》社工作。

#### 故事之二十二：季羨林旁听过许多名家的课

学界泰斗、北大著名教授季羨林毕业于清华大学，后出国赴德留学10年后回国到北大任教。据他回忆，在他到北大任教之前，也经常到北大旁听许多名师的课程。他在回忆中说：“这一次又撞上了喜神，北大和清华我都被录取，一时成了人们羡慕的对象。但是，北大和清华，对我来说，却成了鱼与熊掌。何去何从？一时成了挠头的问题。我左考虑，右考虑，总难以下这一步棋。当时“留学热”不亚于今天，我未能免俗。如果

从留学这个角度来考虑，清华似乎有一日之长。至少当时人们都是这样看的。“吾从众”，终于决定了清华，入的是西洋文学系（后改名外国语文系）。

学界泰斗、北大著名教授季羨林毕业于清华大学，后出国赴德留学10年后回国到北大任教。据他回忆，在他到北大任教之前，也经常到北大旁听许多名师的课程。他在回忆中说：“这一次又撞上了喜神，北大和清华我都被录取，一时成了人们羡慕的对象。但是，北大和清华，对我来说，却成了鱼与熊掌。何去何从？一时成了挠头的问题。我左考虑，右考虑，总难以下这一步棋。当时“留学热”不亚于今天，我未能免俗。如果从留学这个角度来考虑，清华似乎有一日之长。至少当时人们都是这样看的。“吾从众”，终于决定了清华，入的是西洋文学系（后改名外国语文系）。

在旧中国，清华西洋文学系名震神州。主要原因是教授几乎全是外国人，讲课当然用外国话，中国教授也多用外语（实际上就是英语）授课。这一点就具有极大的吸引力。夷考其实，外国教授几乎全部不学无术，在他们本国恐怕连中学都教不上。因此，在本系所有的必修课中，没有哪一门课我感到满意。反而是我旁听和选修的两门课，令我终

生难忘，终生受益。旁听的是陈寅恪先生的‘佛经翻译文学’，选修的是朱光潜先生的‘文艺心理学’，就是美学。在本系中国教授中，叶公超先生教我们大一英文。他英文大概是好的，但有时故意不修边幅，好像要学习竹林七贤，给我没有留下好印象。吴宓先生的两门课‘中西诗之比较’和‘英国浪漫诗人’，给我留下了深刻的印象。

此外，我还旁听了或偷听了很多外系的课。比如朱自清、俞平伯、谢婉莹（冰心）、郑振铎等先生的课，我都听过，时间长短不等。在这种旁听活动中，我有成功，也有失败。最失败的一次，是同许多男同学，被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功的是旁听西谛先生的课。西谛先生豁达大度，待人以诚，没有教授架子，没有行帮意识。我们几个年轻大学生——吴组缃、林庚、李长之，还有我自己——由听课而同他有了个人来往。他同巴金、靳以主编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。他也竟让我们名不见经传的无名小卒，充当《季刊》的编委或特约撰稿人，名字赫然印在杂志的封面上，对我们来说这实在是无上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年交，终生维持着友谊，一直到1958年他

在飞机失事中遇难。到了今天，我们一想到郑先生还不禁悲从中来。

### 故事之二十三：曾“偷听”鲁迅课程的作家——韦素园

作家韦素园曾在北大旁听过鲁迅的课程，他也是北大边缘人之一。1922年秋，他进了北京俄文法政专门学校学习，因为有些俄文基础，他不辞辛苦，为低年级的同学作辅导。他读书勤奋认真，在较短的时间里有了较可观的进步。课余最喜欢阅读柴霍甫、果戈理的作品，以及勃洛克的《十二个》等苏联文学新著。这年寒假，韦素园回到安庆省亲期间，约小学同学李霁野一起到北京读书。1923年春，他和李霁野一起到了北京，韦素园继续在俄文法政学校学习，李霁野进了崇实中学读高中。他们一面学习，一面开始翻译苏俄文学作品。李霁野的第一本译作安东莱夫的《往星中》就是韦素园用俄文帮他加以改校的，他自己也选择了梭罗古勃的《蛇睛集》，他们为共同的事业互相关怀、帮助和学习。这期间，韦素园还认识了中共地下党北京市委负责人刘愈和地下党员赵赤坪，在刘愈1928年4月被国民党当局杀害时，韦素园在病中写了题为《忆亡友愈》的诗悼念，发表在《未名》半月刊上。1932年6月，离他病歿只有一个多月的时间，听说地下党

员赵赤坪又被捕了，在与疾病的斗争中，他写了一首题为《怀念我的亲友》的诗，勉励自己的同志：

不过敌人的“黑铁”的高压，  
终敌不过我们“赤血”的奋起，  
朋友，等着吧，  
未来的光明的时代，  
终究是属于我们的。  
不要悲伤，  
不要愁虑，  
今日的牢狱生活，  
正是未来的甜蜜回忆。

1924年夏，韦素园在生活上遭受了一个沉重的打击，在江苏常州弃官为僧的大哥韦凤章病逝，他在遗嘱中要韦素园带领同在北京读书的弟弟韦从芜返回安徽老家，结束颠沛流离的学生生活。得到大哥的死讯，韦素园十分悲痛。从此，他不仅失去了手足情深的大哥，同时也失去了经济上的接济，但为了继续学习和深造，韦素园、韦从芜兄弟仍坚持留在北京继续学习。

1924年秋，李霁野和韦素园的小学同学张目寒在北京世界语专门学校读书。当时，鲁迅先生除在北京大学、北京师范大学等校任课外，同时在世界语专门学校任课，张目寒成为鲁迅先生的学生。9月24日，张目寒把李霁野翻译、

韦素园用俄文校改的《往星中》送去给鲁迅先生看，得到鲁迅先生的称赞。次年3月22日，张目寒带李霁野去拜见鲁迅先生。在此前后，张目寒还把从芜翻译并通过韦素园对照俄文修改的陀斯妥也夫斯基的《穷人》送给鲁迅先生看。4月27日，张目寒又带台静农拜访鲁迅先生，5月9日带韦从芜去拜访鲁迅先生。5月17日，李霁野、台静农、韦素园去拜访鲁迅先生，这是鲁迅先生第一次见到韦素园，但在两三个月以前，张目寒曾多次带韦素园“偷听”鲁迅先生在北京大学讲课。因为当时韦素园就住在北大附近的一个胡同内，7月13日夜，台

静农和李霁野托鲁迅先生介绍韦素园到《民报》副刊任编辑，鲁迅先生马上答应并立即给徐旭生写信，一荐便成，韦素园很快便担任了《民报》副刊的编辑，在鲁迅先生的支持下，在韦素园的努力下，副刊办得非常出色，并因此而扩大了发行量。但不久《民报》因触怒了奉系军阀张作霖，韦素园上任还不到一个月，《民报》被封。（马蹄疾《韦素园传略》）

作者：柳哲

来源：新华网

## 大美北大

### 北大“公主楼”



记得在北大读书第二年，搬进燕园。很多朋友见面第一句话就问：你现在住哪儿？我说：31楼。于是，大半的人都会低呼一声，又浅浅地笑：哈，那可是“公主楼”啊。不知道从何时起，31楼顶上了这么一个头衔，似乎有了与众不同的光彩。

31楼、能被叫做“公主楼”，可能是因为这楼里住的女生大都是文科系的吧，经院、光华、中文、外语等等，可谓美女云集。妈妈去北大看我的时候，也不禁感叹：“这么破的宿舍，怎么跑

出些这么如花似玉的姑娘来的？”连长辈都如此认可，更不用说那些男生了，尤其是长年累月在楼下等候的男生们。每天总有些固定时刻，你能在4楼清晰地听见男生们的叫声，再往下一看，楼下那条长长的路，隔几个脚步就有个男生在等，等他们的女朋友下楼相聚。在我印象里最深的一个声音，是一副有点破的嗓子，声音响彻云间；只是我到现在都分辨不出那个女生的姓名，每次听到的似乎都是一声悠长而中气十足的“竹——叶——青——”。从我大二就听到

这叫声，算到现在，他们的感情经历也已经过了两个年头了。当然，这里也常常有些过眼云烟的叫声，人在物是情已非。

所有这些都是可爱的插曲。学生时代的校园生活，永远不过就是那样的篇章：食堂—宿舍—图书馆—课堂—澡堂，学生时代的宿舍生活，也永远不过就是那样的简单窄小。早上大部分的人都会在7：30—8：30之间起床，水房里挤满了匆匆的人，有个性一点的则从9点到12点起床不等；中午原来空荡荡的走廊里才会又出现回来吃饭的学生；晚上人气也不旺，一个宿舍可能有那么一两个人在，其他的都转战自习室、图书馆或是未名湖了；11点以后大家陆续回来，洗衣服、才丁电话等等；直到楼长把电闸一关，楼道里响起一片习惯性的呼叫，以示意外与抗议，然后就是睡眠时间了。如此生活日复一日，总不改变；不光我们不变，就连那些老钻到宿舍里卖化妆品、茶叶蛋的人们的兜售行为也不变。大二时搞了个音乐剧，演小贩的一上场时嘴里就高唱着：“一天来一回，我无悔啊——”

可能，只有到大四下学期学生才开始疯起来，把他们的生活来个天翻地覆，反正他们就快要告别这个学校、这样的

似水年华了。出国、找工作、读研，大都尘埃落定，什么寂寞惆怅、茫茫前路、壮志难酬之类的慨叹一并发作起来，一发不可收拾。尤其是六七月间，总有那么一两个星期，31楼下面从11点到两三点一直响着“雄壮”的歌声，从军歌到情歌，从吉他伴奏到男女对唱，甚至还有求助于录音机的。每到此时，必是其他年级的期末考，我们这种要考试要睡觉又没感觉的就狠狠地说：“干吗不到其他楼去唱？”

当然，大二的告别也有有利的一面。大二的我们就曾在大四搬走后的某天晚上夜袭她们的宿舍。黑洞洞的走廊，静悄悄地只有我们的拖鞋在空气中回荡，我们一行4人，打着电筒，像做贼一般地搜寻着每个屋子。昏黄的灯圈下，空荡荡的房间里除了3张光秃秃的铁架床就只剩下“垃圾”。我们翻着、找着，还不时从喉咙的底部发出一两声被压抑而又难掩兴奋的声音。1个小时的“捡垃圾”行动给我们带来了一个网球拍、3个羽毛球拍、1对旱冰鞋、一面大镜子、7本漫画、3个书架、2块美妙的窗帘布、1本全新的“红宝书”……那天晚上，大家兴奋无比，我想三毛的《拾荒记》也就不过如此了吧。

学生一年年搬进离开，日子一点点流逝，31楼也慢慢地变着。水房里生锈的水龙头终于换上了新式样；阴暗的过道里终于撑起了能挂衣服的铁杆；大二的那年秋季又贵又容易出问题的201电话侵入了宿舍；大三的那年春天互联网的网线终于登堂入室。不知道是不是北大受到财政拨款的惠顾，反正新事物就摇摇欲坠地进来了，也不管这栋可怜的老楼受不受得了。全楼还没为局域网的速度开心几天，一楼的公告栏就赫然出现了这样的字眼：“小心火灾！”原来我们那老楼的电闸在每天百来台电脑的运作下处于危险状态。情急之下，楼长对全楼学生交代了所有应对的措施：一旦发生火灾，哪个宿舍的人走哪条楼梯、哪个门之类等等。

古老的宿舍楼群渐渐地离这个时代远去，新的公寓楼破土而出。我的师弟师妹们一进校就享受了学校宿舍的“五星级”待遇：洗手间、淋浴、每人各自的书架、电脑、储物柜，甚至阳台。不

需要再痛苦地去自习室占座，不需要全副武装地去澡堂洗澡，不需要跟宿舍里的人安排用电脑的时间，不需要一进屋子就缩到床上；也许，也不会再打着电筒去“拾荒”。而31楼，和其他老楼一样，记载了太多的故事，他们的味道就像一壶泡了很久的茶，很浓很浓，苦中又略带香，然而终究会被丢弃。这些古董一般的建筑，也说不定哪天就被推倒重建。亦舒有本书叫《如果墙会记忆》，说的是那破旧的房子的墙，记下了住客们一代代的喜怒哀乐，或许31楼薄薄的墙壁里也沉淀了无数的记忆。如果哪天被我看到这可亲的楼房变成了一堆瓦砾，说不定我会走过去，捡一块砖，告诉别人：喏，这砖就属于我曾经住过的“公主楼”……

作者：曾繁殷

摘自《散文天地》

## 学员心声

### 梦萦鄞西

鄞西，尤其是大山深处的杖锡，向往十分久矣。无奈种种不便以及不够坚持的内心，于是乎在百转千回中不断擦身而过。过往对于鄞西的记忆，暂且停留在旧时樟村扫墓的零星点滴，大多只是匆匆一瞥无从详见其淳朴的美丽。

终于，机会来了，恰恰也是春暖花开的俏丽时节。预定了清明假期的最后一天前往鄞西大山深处探秘，可预报的天气却时有阵雨，让人忐忑不安。一大早惴惴不安中早醒却窥见窗外细雨蒙蒙，只好默默祈祷雨水停止她的洒落，毕竟即便只是细雨也会让本就难开的山路愈发湿滑险阻，那么就很有可能导致行程的流产……一个小时后远在鄞西的同伴打来报喜电话说那边雨停了，就这样满怀期待地等着上路从鄞东直驱鄞西。一路上雨走走停停并不爽快地下着，终于在途经鄞江时看到不再湿润的马路，大家的心豁然开朗，空气清新，景致也逐渐变得曼妙多了。车行过熟悉的革命烈士陵园然后驶向不曾谋面的大山深处了，不多久经过一个拐弯处，原来

那就是表弟的母校——四明职高，而不远处的山脚下就是历史文化名村——蜜岩村。真是托了昨夜今晨雨水滋润的福，水汽蒸腾、烟雾缭绕映衬着山间美景，好似一幅氤氲的水墨画，而我们则恍若置身于如梦如幻的仙境中游走。车子继续载着我们蜿蜒前行，一个又一个转弯伴随沿途美丽的皎口水库即景，碧波荡漾的水库中还有一个郁郁葱葱的小岛更添风韵。一个叫细岭的地方让我不由得想起一个失联的初中同学曾在这里的细岭树德学校支教过。

兜兜转转的山路，因这如此出彩的风景更显绮丽，并由此驱散了山路斗转带来的眩晕感。就这样我们随着车子不断地在绕行中爬坡下坡，经过了诸多有趣的地方，“年年墩”、“翻身村”、“天雷坑”等，想来这都是颇有典故的山野乡村啊！不多会，那慕名已久的茅镬古村就擦身而过了，搞笑的是我在当地朋友的提点下才获悉“镬”的真正读音。行过大山深处的茅镬大桥，感叹且只挂于心中留待回程再细细品味吧！其实一



路上不断有丹山赤水啊，李家坑古村等的旅游标志在暗示着我们，鄞姚交界的四明山蕴藏了太多山水美景留待我们留下自己的脚印。又是好一阵的跋涉，我们终于在十一点前到达那个叫做杖锡风景区的地方，入口处大大的停车场和简介牌在召唤着我们的到来。

车窗外的空气微含凉意，我们抖擞抖擞精神开始下车，准备徒步前往此行最终的目的地——樱花园。清晰地记得市区樱花最闹猛的公园早已是落花遍地，试想迟滞的山樱应该恰能开放。不过，稍显失望的是，门口迎接我们的樱花大多娇羞含苞，许是大山深处春寒料峭得很。大家暗自安慰下，这还只是冰山一角而已，更大的樱花园还在更远的深处呢！几个人有说有笑地一路上去，很快热量随着徒步在身上积聚顿感舒适，当地朋友还饶有兴致地给我们普及了山野植物的科普甚为有趣。樱花园很快就到了，稀稀疏疏分布的早樱在绽放之后随风吹落，留下一席落白……更多的是蜷缩在花骨朵里满枝花苞的晚樱。放眼望去，更多的是漫山遍野棕红的未及开放的枝叶花苞。似乎还不如海曙公园那成片的洁白樱花来得壮观绚烂。经过一处布景宣传处，经工作人员指点方知四月中下旬才是杖锡樱花最美的时

节，而我们只是来早了一步。而布景中有关樱花的介绍也让我们这些只识两类樱花的人儿洗礼了一番。怀揣着这些现学的樱花科普，我们继续踱步向前，而美美的樱花也在前方静候我们的到来。里面果真分布更多品类的樱花，经过一番辨识，菊樱、绿樱、普贤樱、关山樱、钟山樱等等一一在列。沐浴在这样的花海中，连天公也开始作美，伴着和煦的春风，还有时不时凑热闹露脸的阳光，春暖花开，一切开始安好起来。在花海中流连，在山顶上奔跑，我们还近距离地触摸了山间红色年代里残存的碉堡。临到下山时又不走寻常路，差点迷途不知返啊！妙在山野小路的摸索倒也好生有趣，误打误撞中竟也走了条捷径，穿过无数樱花培育林地，经过清澈的小水库，爬过青翠竹林，我们好似走了个斜线直接回到三岔路。此时指针早已过划十二点，原来在赏景中大家早已废寝忘食了。我们就地在杖锡村里找了个农家乐吃了简易的午餐。可农家乐的饭菜却怎一个贵字了得？！许是交通不便的结果，只能作此番猜想。（ps：山村经济的发展想来还需要政府的有效规范，杜绝这种宰客现象，而不是因此白白错失回头游，真正做大做强山水经济这块蛋糕，

才能让游客有宾至如归、流连忘返之感)。

饭毕，我们继续踏上寻找摩崖石刻的道路。一位慈祥的白发老太向我们耐心地讲解了行走路线。于是，一行四人又开始欢快地行走在乡野小道上，仿佛重回童年时光。路上还不经意地经过一个古桥洞——鹿窠古桥洞，掩映于水泥小路之下。不一会儿，我们就听到潺潺流水声，循声移步，一座精巧的凉亭则抬眼及至。拾级而下，摩崖石刻群赫然在目。此处，茂林修竹、小瀑飞溅、错落有致，好一处世外桃源的美景之地，沁人心脾之感油然而生。触碰那清澈的溪流玩转水花的飞溅恰是洗去尘土，涤荡心灵最佳的方式。难怪乎古人会在崖壁之上刻下“心浴”、“醉泉”、“再来石”等字眼。攀爬那些高高在上的摩崖石刻亦成为自己砥砺毅力的试金石，气喘嘘嘘地爬过两座高大的石刻群，俯望山脚，顿有酣畅淋漓、一览众山小之感。稍作歇息，我们又信步下山，山上、路边，宅院边依然是满目含苞待放的樱花，想想如是一同绽放该是何等壮观场面。

踏上回程，也就意味着即将与慕名已久的茅镬古村有一个亲密的接触。当参天的大树远远地映入眼帘，此行最具

魅力的古村就这么触手可及了。我们仨女人跑过去兴奋得环抱大树，三人联手竟连一半的树围都没够着，在如此伟岸的大树底下我们犹如蝼蚁般渺小……穿梭于各棵古树间，不禁感慨茅镬先民那伟大的生态保护意识，千百年的保护传承才让这么多百年古树集聚在当今这个时空里，展现一派令人震撼的原生美。此外，还有一棵古树其生命力着实叫人佩服，我们忍不住多看了几眼，细细观察，发现树木下端早已中穿枯败，空可容拳，可反观顶端依然枝繁叶茂，好生惊奇。

在当地朋友的带领下，我们几个人又像探险似地穿越草丛，艰难地爬上一块大石头，举目远眺，古树群，古村落尽收眼底，远处还有连绵不绝的山峰，各道风景仿佛同时跃入一个多维画面中，大饱眼福。

遗憾总是无法回避，尽管早已知晓去年就此失却的古村，但是还是决定亲自踏上那片古老的土地，那早已残垣断壁的沧桑来一探究竟……不变的，只是樱花绚烂依旧。缓缓游走于废墟之上，依稀还能看到坍塌的石屋、半倒的木屋、青色的碎瓦在诉说着历史的故事。在一座依然伫立的斑驳大宅中还能见到些许鲜活的生命，嫩翠的青草，硕大的山蚂

蚁，还有那多彩的俏丽野花星星点点，在荒凉之外显露生机。走出院墙，赫然发现一旁残破不堪的房子里居然还有人影在骚动，定睛一看一个中年妇女正在晒笋干。真不知是无法割舍对老宅院的感情抑或是有难以平衡的诉求，都不能贸然地以生命为代价暂居于此啊！沿着废墟村道小心翼翼地行走着，间或还能从中发现“春天的媚影”——各种不知名的野花野草，不知不觉中绕了这个废墟古村走了个大遍，已然临到山崖边，春风依旧，树木葱郁。时空仿佛凝固成一个色差极大的画面，大片的废墟则是这里这个春天的新的背景，而不是往年画面里恬淡幽静的茅镬古村。感慨终有尽头，心若不舍亦有归期。趁天色尚早，趁行路亦易，我们的车，弯弯转转渐渐驶向平地，来到鄞江。

当地朋友热情地招呼我们作一停留，我们随着她游走在鄞江街上，第一次近距离的接触了这个有着三月三集市传统的鄞西重镇。关于鄞江，很早就知道她浓墨重彩的历史。鄞江即古代鄞县治所。浙东地方称“东夷”。东海边的宁波，古称“菑邑”之地。据考证：“菑”乃黄土二字之缩写，菑邑二字合称为鄞。东晋隆安五年，刘裕迁句章县城，于鄞江之滨建造新县城，即今鄞江

镇为县治之始，其地在鄞东村土名古城畈一带。唐武德四年置明州，州治、县治均设小溪，为州属大镇。唐大历六年鄞县县治移至宁波三江口，而州治未迁。唐长庆元年鄞县还治小溪，而州治迁入宁波三江口，尔后小溪镇改称光溪镇。小溪镇在历史上作为县治，州治时间长达600余年，作为浙东地区的重镇，对沟通山区和平原的物资交流，繁荣浙东经济，发挥着重要的集散作用。

幸运地是，前不久刚刚在原址修复的鄞江廊桥重现此地，我们有幸一睹其芳容，果然大气磅礴，虽然少了些许年代的烙印，依然让人感到精致有余，又是日常聚会聊天的好去处。

而故地重游它山堰，别有一番风味。春来江水绿如蓝，日出江花红胜火，仿佛就是这样一番江南美景，如是描绘它山堰春天的静美。关于它山堰的传说仿佛历历在目，依稀记得儿时乡土教材里关于十壮士凝血筑堰的感人壮举，而在它山庙则更有详细记载，更有十兄弟的雕像以供后人瞻仰。穿梭在沿江的小街巷中，猛然发现那里的建筑大多垒在高高的石阶上，想来这一带在历往的进程中多遭洪水侵袭，居民无奈只得栖居高地。

历史的车轮碾过无数沧桑，也遗留给众人无数宝贵的有形或无形的财富。入夜时分，我们再次徜徉于鄞江街上，看霓虹灯闪烁出七彩的光芒，把座座桥梁装扮得别样融合，而走访鄞江上现存最古老的光溪桥，那种历史积淀的厚重感也倏地生发出来。

一天的时间总是短暂的，但一天的收获也是十足的，带着心灵来了一场从头到尾的旅行，更让自己呼吸了一天的

新鲜空气。鄞西的山水、历史也在心中慢慢成形然后有了清晰的烙印。我想，生态鄞州并不止于口号，也并不局限于中心城区的关注，更可以通过开发、利用、保护多位一体挖掘鄞西这样的原生态美。

作者：李石燕

宁波电大汉语言文学 13 秋