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同学们好，本期燕园网讯在期末考试后和大家见面。本期选编了青

年网络文化节、北京大学 APEC 志愿服务工作等新闻。12月 1 日是世界

艾滋病日，世界卫生组织结核病和艾滋病防治亲善大使、国家卫生计生

委防治艾滋病宣传员彭麻麻来到北大，参加了 2014 年红丝带健康大使

青春校园行启动仪式。 

大美北大选了一篇文章怀念今秋已经拆除的“公主楼”。学员心声

栏目当中，宁波中心李石燕将带我们游览鄞西。祝愿各位老师和同学们

开卷有益。 
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志愿服务盛会 微笑走向世界 

——记北京大学 2014APEC 志愿服务工作 

北京的秋天别有韵味，我却无心留

恋风景。 

我遇到一群可爱的人，亲密合作彼

此支撑。 

我选择为承诺而坚守，用心付出细

致应对。 

我是“APEC 一代”，我为志愿与微

笑点赞。 

——题记 

对于APEC的中国记忆停留在本世纪

初的 2001 年，那一年，在上海。这群北

大青年当时还年幼，尚不知 APEC 为何

物。 

时光荏苒。2014 年深秋，银杏的黄、

枫叶的红，给北京这座古都增添了缤纷

的色彩。APEC 如约而至，开启了这群北

大青年的奇妙旅程。 

共建互联互通，实现亚太梦想 

2014 年 11 月，万众瞩目的 APEC 会

议在中国北京成功举办。会议期间，亚

太各国在推动区域经济一体化等问题上

达成广泛共识，取得了一系列重大成果。

与此同时，来自全市 23 所高校的两千余

名 APEC 志愿者，以热情真诚的态度和细

致入微的服务，为国家和民族赢得了喝

彩，成长为“APEC 一代”。 

 

“A” for Altruism：不求回报的付出 

翻开 APEC 志愿服务培训手册，在扉

页上清晰地书写着志愿者的含义：不以

利益、金钱、扬名为目的。“默默付出，

无私奉献”，这是支撑着每一位北大志

愿者无私付出的信念。他们用青春的庄

严承诺，践行着志愿者的责任与担当。 

领导人会议周期间，两处会场的新

闻中心后勤组或许是体力负担最大、却

露脸最少的一群人。在国家会议中心，

后勤组组长、化学与分子工程学院李俊

逸的团队待在地下仓库一干就是 7、8个
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小时。他们为各国媒体记者组装了近

4000 个媒体包，并送到每一名新闻工作

者的手中。在雁栖湖新闻中心，在后勤

组组长、教育学院余韧哲的带领下，8

名组员扛着水箱、提着暖壶，在各个功

能区间往返。“我们都清楚自己工作的

分量和身为志愿者的责任与担当。因此

即便再苦再累，我们也义无反顾。”余

韧哲寥寥数语，道出组员们共同的心声。 

“P” for Persistence：永不放弃的坚持 

“我们向着一样的方向，一路齐步，

跨过荆棘，每一个坚持汇聚在一起，共

同出发走到这里。”时间紧、任务重，

因为一份虔诚的坚持，北大志愿者走过

艰难险阻，走到会议终场。 

财长会中，作为北大唯一一位联络

官，光华管理学院张苏秦从 9月 27 日起

就已开始全面投入到财长会的联络服务

当中。“我们没有明确的工作时间，自

会期开始一天二十四小时都可能需要进

入工作状态。”在近一个月 24 小时待命

的工作压力下，张苏秦充满了工作热情。

“若不为利剑，但愿为盔甲”，坚定的

语气透露出她作为一个志愿者的坚持。 

而信息科学技术学院的志愿者钱霁

巍几乎每天 12 小时都坚守在国家会议

中心的新闻发布岗上。“最多的一天有

九场发布会，我们小组从上午六点半出

发到达会场后就着手准备，一直到下午

三点半才吃上午饭。虽然菜已经凉了，

但和大家一起坚持的记忆却十分温暖。” 

钱霁巍微笑着说道。 

在国家会议中心最后的24小时全天

候服务中，新闻中心综合服务台组长、

外国语学院李笑薇始终坚守在自己的岗

位上。“服务台夜里可以轮岗休息一个

半小时，因为天冷，我们拿两张桌布当

被子，睡在地毯上。服务台在大堂，凌

晨只有一两度，大家都冷得直哆嗦。尽

管如此，大家还是一直坚守在岗位上，

为各国媒体提供耐心真诚的服务。”李

笑薇骄傲而自豪地说。 

 

“E” for Earnest：处处留心的专注 

岗位虽小，职责巨大。APEC 志愿服

务对每一个志愿者的最大要求，就是处

处留心的专注与细致。岗位上琐碎的事

情太多，志愿者们必须时刻全神贯注、

全力以赴。正是对每一个小细节的专注，

共筑了 APEC 的宏伟高楼。 
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APEC 财长会的志愿者、经济学院张

一凡和政府管理学院施晓铭负责为会议

准备重要材料，一旦发现错误要及时处

理，正是无比用心的细致与专注，让志

愿者们在成百上千份文件的核对过程中

无一差错。“文印中心的工作给我带来

了满满的成就感，我们亲手打印出的文

件被送到了每一位与会代表手中，这让

我得到了充足的参与感。”张一凡自豪

地说道。 

“C” for Calefaction：团结友爱的温暖 

志愿服务期间，志愿者之间友爱互

助、团结一致的温暖让彼此在辛苦的工

作中倍感舒心，而校领导与上级单位的

亲切关怀，更是为每一位志愿者留下了

一抹温馨的青春亮色。 

11 月 5 日下午，校党委副书记叶静

漪，校团委书记阮草、副书记张莉鑫等

一行在北京团市委副书记杨海滨，大学

部部长张秀峰、副部长佟立成的陪同下

前往国家会议中心，慰问了正在工作的

志愿者们。叶静漪对志愿者们的踏实工

作给予了高度肯定，勉励志愿者们充分

发扬北大的优良传统和“奉献、友爱、

互助、进步”的志愿服务精神，将北大

志愿者的名片展现给世界各国的友人。

叶静漪题词“志愿服务盛会，微笑走向

世界”，对志愿者们的工作寄予美好祝

愿。而雁栖湖的志愿者在奔赴各自岗位

之前，都收到了学校准备的一份“关怀

礼包”，饱含着学校领导和老师们对志

愿者的关爱。 

组委会也通过多种方式激励志愿

者。11 月 8 日下午，每一位志愿者都惊

喜地收到了来自组委会的慰问信和纪念

品，精心准备的礼物让志愿者们备感温

暖；组委会还为 11 月过生日的志愿者们

举办了集体生日会。这些举措温暖了志

愿者们的心，也激励着他们勇敢前行。 

 

志愿者之间的相互支持也成为彼此

温暖的记忆。领导人会议周前期，国家

会议中心后勤组任务繁重，5 名雁栖湖

新闻中心志愿者自发上岗帮忙，而其他

岗位上正在轮班休息的同学闻讯也前来

支援，最终圆满完成了任务，让每一位

志愿者都切实体会到团队的力量。这种

力量，一直鼓励着所有北大志愿者坚持

到工作的最后一刻。 
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2014 年 11 月，北京，秋高气爽，云

淡风轻。从未名湖的湖光塔影，到水立

方、雁栖湖的风云际会，从燕园草木的

古朴葱茏，到国家会议中心的恢弘壮丽，

北大学子走向 APEC 志愿工作的最前线，

真诚参与、无私付出，为这个举世瞩目

的盛会贡献自己的一份力量，将新时期

北大青年的精神风貌展现在世界面前。 

这个秋天，见证了新一代北大人的

担当与成长。北大青年将百年精神融汇

在志愿服务的举手投足之间，将青春之

梦融入实现家国梦的洪流之中。在创建

世界一流大学的关键时期，北京大学因

这一群无私奉献的青年而倍感荣耀。 

 

（文/冯宁 邵子剑 罗远 莫屈 钟

京 欧嘉婷 刘冲 成禹同）  

来源：北京大学新闻网 

编辑：歆琴 

 

 

 

 

 

 

2014 年红丝带健康大使青春校园行 

启动仪式在北京大学举办

11 月 30 日，2014 年“世界艾滋病

日”主题宣传暨“美好青春我做主——

红丝带健康大使青春校园行”启动仪式

在北京大学举行。世界卫生组织结核病

和艾滋病防治亲善大使、国家卫生计生

委防治艾滋病宣传员彭丽媛，国家卫生

计生委主任李斌、副主任王国强，中国

性病艾滋病防治协会会长张文康，北京

大学党委书记朱善璐、校长王恩哥，共

青团中央书记处书记汪鸿雁等出席活

动。来自部分省份卫生计生机构、省团

委、大学团委的代表，地坛医院和佑安

医院的代表，受艾滋病影响人群代表，

大学生志愿者等约 400 人参加了活动。 

 

今年 12 月 1 日是第 27 个世界艾滋

病日，今年世界艾滋病日的活动主题为

“行动起来，向‘零’艾滋迈进”。活
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动伊始，朱善璐代表北京大学向所有来

宾介绍了学校在艾滋病防治，特别是青

少年防艾工作方面的学术研究成果和相

关学生志愿活动情况，他说，学校利用

多种媒体宣传手段，通过学生喜闻乐见

的宣传形式，开展艾滋病知识宣传和感

染风险警示教育，让北大学生深入了解

艾滋病危害，掌握预防知识，消除对艾

滋病患者的歧视，为艾滋病防治创造良

好的环境。他强调，在今后的工作中，

北大将进一步引导青年学生关注艾滋、

投身公益，使社会主义核心价值观成为

自己的行动指南，并身体力行大力将其

推广到全社会。 

北京大学党委副书记叶静漪等嘉宾

为李宁、郎朗等 16 位热心公益事业的文

艺、体育领域公众人物颁发“红丝带健

康大使”聘书。北京大学学生红十字会

红丝带志愿者现场分享了关爱艾滋病患

者行动的感人故事。随着活动现场气氛

被推向高潮，彭丽媛、李斌、张文康、

朱善璐、王恩哥、汪鸿雁、王国强共同

启动了“美好青春我做主——红丝带健

康大使青春校园行活动”，同时北大团

委与东北财经大学团委现场进行了红丝

带青春校园行活动旗帜交接仪式。 

北大学子还通过丰富多彩的节目形

式展现了当代青年大学生的青春风采。 

启动仪式结束后，彭丽媛在朱善璐、

王恩哥等陪同下，参观了由北大团委与

学生红十字会主办的防艾活动展，并与

北大红丝带志愿者代表进行了交流座

谈。彭丽媛对志愿者的辛勤付出表示赞

许和肯定，她希望通过志愿者们向受艾

滋病影响的青少年转达自己的祝福和关

爱，也希望能有更多的青年大学生加入

到红丝带志愿者队伍中来，共同将这份

爱与责任传递下去。 

来源：北大新闻网 

编辑：未天

 

北京大学环境科学与工程学院胡敏课题组 

在 PNAS 上发文揭示北京霾形成机制

北京大学环境科学与工程学院胡敏

教授课题组与美国德州 A&M 大学张人一

教授合作研究揭示北京霾形成的机制。

研究显示，与直接排放至大气中一次颗
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粒物相比，城区交通等排放的大量挥发

性有机物（VOCs）、氮氧化物（NOx）和

周边工业生产排放的大量二氧化硫

（SO2）经化学转化生成的二次颗粒物对

北京霾的贡献更大，有针对性的控制上

述三类气态污染物是治理北京霾的关

键。 

该成果基于北京大学环境模拟与污

染控制国家重点实验室在校园内长期运

行“城市大气环境定位观测站”观测研

究，由大气化学研究团队胡敏教授、邵

敏教授、曾立民教授、美国德州 A&M 大

学张人一教授和联合博士后郭松等人合

作完成。同时获得国家自然科学基金和

科技部 973 项目资金支持。成果于 11 月

24 日发表在美国著名科学期刊《美国科

学 院 院 报 》 （ Proceedings of the 

National Academy of the Sciences of 

the United States of America，缩写

PNAS）上。 

霾是空气中高浓度的细颗粒物

（PM2.5）对太阳光的消光作用而导致的

能见度下降的现象。本研究分析了北京

初秋的典型霾污染过程，霾发生时表现

出高臭氧和高 PM2.5 的大气复合污染特

征，霾从形成到结束，从蓝天白云的清

洁天到严重的霾天只需要几天时间（一

般以 4 至 7 天为一个周期）。每个周期

都包括两个重要的化学转化过程：在清

洁天，主要是气态污染物生成纳米颗粒

物的过程，也称为颗粒物的核化过程，

这个过程中产生了大量的纳米级粒子；

在随后的几天，是颗粒物的持续快速的

增长过程，使得在清洁阶段“种植”的

种子得以长大到亚微米大小，这样大小

的颗粒物对太阳光的消光作用明显，因

此，导致能见度的降低从而形成霾。北

京 PM2.5 质量浓度的增长速度非常迅

速，在清洁天每立方米大气中的颗粒物

总质量不足 50 微克，但在 2至 4天后的

污染阶段会增至数百微克。 

研究从机理上解释了北京的霾比世

界上其它地区形成更迅速且更严重的原

因。北京大气颗粒物化学组成与世界上

其它地区非常相似，都主要是硫酸盐、

硝酸盐、铵盐和二次有机物等二次颗粒

物，表现出明显的二次形成特征，并无

特殊之处。但是，在我国大气复合污染

条件下，强氧化性和高浓度的气态污染

物使得颗粒物具有更强的核化能力和持

续快速增长的能力。成核过程在世界上

许多地区也会发生，但北京成核的潜力

远高于其它地区，只要是清洁天都会发

生；更为独特的是颗粒物的持续快速增

长过程，同时具有这两个方面就使得北

京的霾更加严重。相比之下，发达国家
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城市中气态污染物浓度较低，大气氧化

性也没有北京强，因此很难同时出现到

颗粒物有效的核化及持续快速的增长。 

清洁天（左）和霾天（右）的照片。 

  大量纳米颗粒物在清洁天生成，并在

数天后长大到亚微米，导致 PM2.5 浓度

迅速升高，能见度下降，形成霾。 

 

来源：北大新闻网 

编辑：未天

 

北大人民医院在心律植入装置感染处理方面位列世界前沿

2014 年 10 月 30 日至 11 月 2 日，第

七届亚太心律年会（APHRS）在印度首都

新德里举行。北京大学人民医院心脏中

心李学斌教授第三次代表中国参会，并

在“装置感染处理专题会场”作了题为

“中国电极导线拔除现状”的主题发言。

与会专家一致评价“北京大学人民医院

心脏中心在心律植入装置感染处理方面

已经处于世界的前沿”。 

大会主席及来自美国、新西兰的同

行专家对发言内容给予了充分的肯定，

对中国在心律植入装置感染处理方面作

出的贡献给予了高度赞扬，尤其对北京

大学人民医院心脏中心在复杂疑难病例

处理方面的不懈努力和成功经验表示由

衷钦佩。 

李学斌表示，在电极导线拔除及处

理方面，国内病例的复杂程度以及拔除

风险均明显高于其它国家，中国应在电

极导线处理方面制定统一的电极拔除规

范，为挽救患者生命做出不懈努力。从

事器械植入的心脏电生理医生更加应当

通过感染处理，反思植入技术及操作规

范，为减少感染并发症做出不懈努力。 
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早在十余年前，北京大学人民医院

心脏中心电生理室就在国内率先开展了

起搏器电极导线拔除术，现已成为国内

该领域最重要的中心。尤其近几年，随

着起搏器感染数量的逐年上升，电极拔

除术已经成为电生理室继“射频消融术”

“起搏器、ICD、CRT 植入术”后重要的

项目之一。北京大学人民医院心脏中心

已经成功为 500 余名患者实施电极拔除

术，累计处理电极一千条以上，患者来

自全国三十个省市自治区，涵盖了几乎

所有电极类型。在较短的时间内，成为

亚太地区电极拔除领域的先锋。在近几

年召开的亚太心脏电生理年会上，北京

大学人民医院心脏中心电生理室在电极

拔除领域的工作得到了世界同行的一致

认可，并且已经成为亚太地区该领域最

具影响力的中心。 

来源：北大新闻网   

编辑：歆琴

 

“青年网络文化节”e彩纷呈  

校友王志东主讲网络时代生存之道 

着眼互联网与青年大学生成长发展

的时代内涵，在青年研究中心的指导与

统筹下，本学期“青年网络发展协会”

正式推出首届“青年网络文化节”，从

影响和改变意识、能力和行动三个层面

入手，开展了丰富多彩的校园文化生活

实践活动。作为全国高校中首家明确以

“提升青年网络素养、助力青年网络成

长”为宗旨的学生社团，继“双十一”

节前向广大青年网民发出“融入•节制•

创造”的“青年网络文明观”倡议之后，

11 月 28 日，在校友工作办公室、团委

等部门支持下，文化节特别邀请新浪网

创始人、1984 级校友王志东主讲“互联

网时代的优雅生存之道”，党委副书记

叶静漪出席讲座并致辞。 

叶静漪在致辞中回溯30年间网络技

术发展历程，提出网络信息时代如何完

成好立德树人的根本任务，是学校育人

工作的全新时代使命，为进一步整合工

作力量，探索“全环境育人”，并有效

促进传统媒体与新兴媒体的融合，学校

正在研究推动“北京大学新青年网络文

化工作室”项目筹建工作。讲话中，她

高度肯定了“青年网络发展协会”积极

弘扬和大力传播以“融入•节制•创造”

作为核心内容的青年网络文明观的实践

行为，并勉励学生们要有互联网时代弄
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潮儿的担当精神，在充满梦想的改革年

代，勇为先锋、敢作表率，以北大人特

有的创新思维、创新态度和创新精神，

充分挖掘网络在繁荣舆论、平衡教育资

源、优化社会治理等方面的潜能，使网

络为社会进步和人类文明的延续带来更

大福祉。 

 

在讲座中，王志东基于其早年创业

经历，从“数字化生存”“互联网利用”

“互联网身份”“开放式网络”等四个

部分阐述了他对互联网发展概况、文化

传播、信息安全以及当代大学生如何合

理利用互联网以助力个人成长等重要问

题的看法。他认为，目前互联网发展已

经进入到相对成熟的阶段，并已初步形

成了独具特色的文化传播模式；然而，

成熟的信息化时代也带来了网络问题的

集中爆发，信息安全就是其中典型代表。

他提出，作为互联网时代的“新青年”，

就应该积极响应时代召唤，善于抢抓机

遇、敢于面对挑战，只有这样才能实现

在互联网时代的“优雅生存”。讲座现

场气氛热烈，未名 BBS 也进行了现场文

字直播，现场的同学、线上的网友和主

讲人共同互动完成了此次精彩的人生对

话。 

今年“双十一”前夕，“青年网络

发展协会”在“北大新青年”微信公众

认证平台推出《当鲁迅先生遭遇“双十

一”，他将如何敬告青年？——以及我

们是否需要所谓“青年网络文明观”》

一文，响应学校相关部门倡议，就互联

网时代青年如何提高自身认识水平提出

三点建议，包括培养积极的而非消极的、

自主的而非奴隶的、创新的而非保守的

网络使用习惯，受到了媒体高度关注和

舆论积极好评。与此相同步，网络素养

校园宣传、图书馆“脱机自习”“网络

梦想家”等活动全面展开，在网络育人

的大背景下，通过生活化、感性化及启

发性的方式手段，充分调动青年人的积

极性、主动性和创造性，努力团结和发

展了一批“网络新青年”。 

来源：北大新闻网 

编辑：舍予 
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叶自成主讲“才斋讲堂”第 87 讲： 

全球视野、中国情怀、北大担当

11 月 6 日晚 7 点，由北大研究生院

主办的才斋讲堂第八十七讲在二教 107

开讲。北京大学国际与关系学院教授叶

自成作了题为“全球视野、中国情怀、

北大担当——以人文研究、华夏主义为

例”的专题讲座。 

华夏主义与北大担当 

叶自成首先从他的著作《华夏主义：

华夏体系 500 年的大智慧》讲起，这本

书对公元前 721 至公元前 221 年的华夏

体系作了理论总结，分析了华夏体系500

年间影响大国兴衰的主要理论和思想，

认为中国众多思想归根结底，最有影响

的当属道家、儒家和法家，其核心分别

是道、德、法。华夏主义的内涵便是道、

德、法的精华合一。 

具体来讲，叶自成认为老子的道致

精华是“和谐”，所谓“以无事取天下”

“以百姓心为心民本”，自由、平等、

公正、宽容、民本的思想也都在老子的

思想中出现。孔子的仁治精华在于人文

主义，强调人性，区别于神性和理性；

强调人本主义，区别于官本主义和资本

主义；强调以民为本、人道主义、人才

主义，从而注重君子的教化与培育；强

调中庸之道，从而反极端。而商子（商

鞅）的法治精华则可以概括为以农民、

农村、农业为中心的重农主义，以权力

统一为取向的国家主义，以削弱贵族特

权为取向的平民主义事功主义，以法治

为取向的法治主义。 

叶自成认为做学问一方面要有全球

视野，要思考中国过去曾长期是一个有

影响的大国，有哪些东西影响世界；今

天中国作为一个世界大国，我们用什么

来影响世界；要把中国放在全球视野中

审视，才能知道中国人文研究的方向、

位置、高度在哪里。另一方面要有中国

情怀，学术无国界，但学术研究者是有

国界的。中国学者应努力使西方学术精

华中国化，使中国的历史文化概念国际

化、特色化。为此，应提出、关注、思

考、解决中国的问题。基于此，叶自成

表示，北大不仅仅是一所大学，更要担

负起中国的学术使命，以贡献于世界文

明。他认为梁启超的一段演讲非常准确

地说明了北大担当： 

“盖大学校之发达，校长教师与国

家社会，虽同负其责，然与大学校有至

密之关系者，实在学生诸君……普通学
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校目的，在养成健全之人格，与其生存

发展于社会之能力。此为全教育系统之

精神，大学校之目的，固亦不外乎是。

然大学校之所以异于普通学校而为全国

最高之学府者，则因于普通目的以外，

尚有特别之目的在，固不仅其程度有等

差而已。特别之目的维何？曰研究高深

之学理，发挥本国之文明，以贡献于世

界之文明是焉……诸君受学于此最尊严

之大学，负研究学问之大任，鄙人所欲

进一言为诸君勉者，亦唯祈诸君能保持

大学之尊严，努力于学问事业而已。” 

 

自然与人文：崇尚科学和与科学对话 

根据《不列颠百科全书》，自然科

学指对物质世界的普遍真理或各种基本

规律的研究。由此可见，自然科学重逻

辑理性、规律性、必然性、重复性。叶

自成谈到，人文科学适用自然科学的科

学理性思维，但是规律有所不同。科学

规律的特性是唯一性、真理性、一个答

案，而人文规律的特性是或然性、意见

性、多个答案。进一步讲，物性越大，

科学性越高；人性越大，科学性越小。

所以，科学规律具有普遍性，而人文规

律具有特殊性。 

那么，为何人文研究不同于科学研

究？因为人作为物是简单的，但是作为

会思想的物又是超复杂的，由复杂的人

构成的社会组织、团体、国家、国家组

织、社会、世界，更是超复杂体。这就

导致人文研究在许多领域难以形成人类

社会的普遍规律和绝对真理，只是对某

一问题的知识不断地系统化和深化。可

以说，科学研究是研究共性，人文研究

研究差异。 

在人文研究中，从何处寻找问题？

一个很重要的来源便是对人文规律适用

性质疑，努力证伪。比如，国际关系学

科的规律非常具有西方特色，以前有一

个普遍看法是谁拥有海上交通要道控制

权就能占优势。于是就可以提出质疑，

同样是海岛半岛国家或地区，为什么在

山东半岛、雷州半岛、中南半岛、朝鲜

半岛、日本、菲律宾没有发展出海权？

如果深入研究就会发现这是由经济结构

决定的。可见，要经常对人文规律存疑。 

读书与思考：敬畏大师和与大师对

话 
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叶自成接着谈到了读书与思考是做

人文研究中不可或缺的环节。他说：“阅

读是启发，思考是消化，学习是汲取、

继承和尊重，对话是反思和批判。” 

他建议同学们要直接读原典，不要

在读原典之前花过多时间看各种解读类

书籍，要直接在原典中汲取、消化、反

思和批判。 

叶自成提到，在读的过程中，面对

创作原典的先圣，要敬畏与批判。要记

住：“吾爱吾师，吾更爱真理。”比如，

我们在学习孔子思想的时候，也要批判

孔子思想中的糟粕，诸如等级观念等。

而面对解读经典的大师，则要敬畏与质

疑，一方面仍要敬畏，另一方面则要敢

于质疑，大师很有可能会犯错误。 

西方与中国：学习西方和与西方对话 

对于西方与中国的关系，叶自成认

为首先要学习西方。但是向西方学什

么？他认为主要是借鉴概念和方法，拿

国际关系领域而言，主要是借鉴诸如国

家、民族国家、主权国家等概念。但是

学习西方很容易会导致三大弊端，分别

是崇洋媚外，西方中心；食洋不化，文

字游戏；文化自虐、历史虚无。因此，

在学习西方的过程中一定要思考：如何

学西方？什么是值得学习的？哪些是好

的但是不能学习？中国与西方相比有什

么优势？ 

叶自成指出要注意中西思维的不

同。中国思想像围棋，注重打持久战，

注重综合；西方思维像国际象棋，强调

全歼，强调专门。比如孙子的战略思想，

不同于西方一些古典军事家的思想只谈

军事，而是广泛地涉及政治学、心理学

等等。 

叶自成同时指出西方思维中存在二

元对立的缺陷，比如公私、官民、个人

社会、无知全知、唯心唯物、内部秩序

外部秩序、我他等概念。然而，中国文

化是兼容文化，强调阴阳相对协调转化

共存，这一特点使得中国人文学术不仅

可以和西方对话，而且还有可能超越西

方。 

叶自成最后引用梁启超的一段话作

为讲座的结束语，并与学生们共勉：“诸

君勉之！努力问学之事业，以发挥我中

国之文明，使他日中国握世界学问之牛

耳，为世界文明之导师，责任匪轻。诸

君其勉力为我中国文明争光荣！” 

讲座结束后，不少同学来到讲台与

叶自成交流。 

叶自成简介： 

叶自成，北京大学国际关系学院教授、院

学术委员会主任、外交学与外事管理系主任，
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北京大学中国战略研究中心主任。1978 年起

在北京大学国际政治系进行本科与研究生学

习，获法学硕士。1985 年起在北京大学国际

政治系（1996 年起为北京大学国际关系学院）

任教至今。 

来源：北大新闻网                                  

编辑：歆琴

北京大学国子监大讲堂第 114 讲：诗圣杜甫及其诗史精神 

2014 年 11 月 1 日，由北京大学首

都发展研究院与北京市东城区教委联合

承办的“北京大学国子监大讲堂”第 114

讲在东城区国子监中学开讲。本期讲座

由北京大学中文系杜晓勤教授主讲“诗

圣杜甫及其诗史精神”。 

杜晓勤开篇指出，杜甫生逢盛唐时

期，深受儒家思想的影响，一生以“致

君尧舜”为政治追求，却命途多舛，最

终漂泊流离，然而终不改忧国忧民的济

世情怀。他的诗，既有对天宝年间朝廷

黑暗政治的深刻批判，又有对安史之乱

中生灵涂炭的人道悲悯，还有自己对世

态人情的冷静思考与写实表现，是后人

认识唐代政治、文化和仁人志士心灵历

程的一部悲壮“诗史”。 

接着，杜晓勤从“仁民爱物的儒家

思想”“终身履践的诗史精神”和“集

成启后的艺术成就”三个方面向听众解

读了杜甫的思想、人生及创作成就。杜

晓勤从盛唐的时代背景、地域文化的熏

陶和家学传统的传承出发，找到了杜甫

深受儒家思想影响的根源。他指出，正

是受到上述因素的影响，杜甫形成了较

为独特的人生取向、政治品格和诗学观

念。杜晓勤将杜甫的一生分为六个阶段，

即“读书万卷，壮游名山”“困顿长安，

求仕十年”“避乱陷贼，爱国忠君”“为

官直谏，廷争忤旨”“漂泊西南，心系

中原”“辗转湖湘，赍志而殁”，通过

《观公孙大娘弟子舞剑器行》《丽人行》

《自京赴奉先县咏怀五百字》《哀江头》

《哀王孙》《北征》“三史”“三别”

《茅屋为秋风所破歌》《登高》《风雨

舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》

等诗词的解读，概括了杜甫履践“国身

通一”“推见至隐”的诗史精神。最后，

杜晓勤用“沉郁顿挫的总体面貌，千汇

万状的多样风格”“大气磅礴的艺术概

括，细致入微的写实本领”“兴象浑融

的诗歌意境，议论风生的感慨胸臆”“严
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谨整栗的诗律之美，屈折拗救的兀傲之

气”总结了杜甫诗歌突出的艺术成就。 

在两个小时的讲座中，杜晓勤运用

幽默风趣的语言和大量的杜甫诗歌，带

领听众走进杜甫的心灵深处，深刻地理

解了诗圣杜甫和他的诗史精神。 

北京大学国子监大讲堂第 112 讲将

于2014年 11月 15日在东城区国子监中

学举办,具体讲座信息将通过北京大学

首 都 发 展 研 究 院 网 站

http://www.bjdi.org 和东城区社区教

育网 http://www.110101.cn 发布，请听

众朋友们随时关注。 

 

              来源：北大新闻网    

编辑：歆琴

 

2014 年北京大学学生海外学习暨港澳台交流教育展开幕 

11 月 20 日，第四届北京大学学生

海外学习暨港澳台交流教育展在北京大

学英杰交流中心开幕。副校长李岩松参

加教育展并在展位对参展高校及教育构

代表一一表示热烈的欢迎和感谢。本次

教育展共邀请到 30 所大学及各国使领

馆文化教育处、教育交流协会参展。包

括美国加州大学、英国伦敦大学学院、

法国巴黎政治大学、日本东京大学、新

加坡国立大学、德国德意志学术交流中

心、英国大使馆文化教育处考试部、法

国驻华大使馆教育服务中心等。本次教

育展为北大学生提供更多留学海外信息

及与世界知名院校面对面接触的机会，

提供了一个深入了解海外交流信息的平

台。 

本届教育展共分为五个会场，其中

英杰阳光大厅为教育展主会场，参会大

学和机构在现场设展台，并为学生们提

供现场咨询和相关材料；其它四个会场

中同时进行海外高校专场宣讲会和校际

交流、暑期项目专场宣讲会，使学生们

对于海外交流学习有了广泛而深入的了

解。 

在英杰交流中心阳光大厅，参展学

校工作人员向前来了解信息的学生们详

细介绍了学校的概况、专业信息、申请

注意事项等，不仅帮助学生们进一步了

解心仪学校的情况，也增添了申请的信

心。美国加州大学北京中心的何必博士

细心地为加州展台前的学生们提出申请

建议：“在发送申请邮件时，一定要选

用与众不同的主题，这样才不致淹没在

http://www.bjdi.org/
http://www.110101.cn/
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邮件堆中；另外，要注重行文的准确流

畅，要确保邮件在发出前经过英语母语

者的检查。” 

在其它展厅，参展学校工作人员及

曾有过交换经历的学生结合幻灯片向同

学们介绍了许多海外学习的细节问题，

如选课、住宿申请等，国际合作部的老

师也在宣讲会中向学生们详细介绍了

EAP 项目的申请流程、奖学金申请、学

分转换等问题，使现场的学生对于 EAP

项目申请有了充分了解。此外，港澳台

办公室负责老师也针对学生赴港澳台地

区交流项目进行了深入的讲解。（文/

景彤） 

背景链接：学生海外学习项目

（Education Abroad Program, 简称

EAP），旨在为北大在校生构建海外交流

平台，提供长短期海外学习的机会，使

更多的学生在双重教育环境中形成国际

化视野，将海外交流的成效引入北大校

园，最终提高北京大学的国际化水平。

近年来，随着北京大学国际化程度的不

断加强，越来越多的海外学习形式正在

日益丰富学生们的学习生活，国际化的

校园环境也在日趋完善，学生们海外学

习的需求不断增加。随着北京大学国际

合作的不断深入扩大，近年来学生们赴

海外高校进行长短期交换学习、交流考

察的机会正在迅速增加，同时，每年也

有众多毕业班学生选择申请赴海外继续

深造。为满足北大学生日益高涨的海外

学习需求，北京大学学生海外学习项目

在各方努力下不断扩大。目前国际合作

部有常规海外交换项目 96 个，假期项目

20 余个。据不完全统计，2013 至 2014

学年度通过 EAP 项目共派出学生近 700

人。 

来源：北大新闻网 

编辑：歆琴

 

杰出外交家章文晋生平图片展在北京大学举行 

11 月 14 日，为纪念章文晋先生诞

辰 100 周年，“杰出外交家章文晋生平

图片展”在北京大学国际关系学院举办。

章文晋先生夫人张颖女士及家人，原中

国人民对外友好协会会长陈昊苏，原驻

美公使、驻澳大利亚大使张再，原驻加

拿大大使张文朴，章文晋先生生前好友、

同事以及来自家乡三门县的有关人士，

北京大学常务副校长刘伟，学校原常务

副书记、常务副校长郝斌，校长助理、

教育基金会秘书长邓娅，以及部分师生

代表共同参加活动。 



 

 19 

刘伟在图片展开幕式上致辞。他简

要回顾了章文晋先生的一生以及他与北

京大学的渊源，并希望北大青年学子通

过观看展览，学习章文晋先生的奉献精

神，以前辈的高尚风范激励自己，不断

追求进步，守正笃实，久久为功，为实

现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己

的力量。 

章文晋先生之子、中央党史研究室

前副主任章百家对大力支持章文晋基金

会和促成此次展览的北京大学国际关系

学院以及北大教育基金会、美国戴氏基

金会、家乡三门县及章一山纪念馆表示

衷心感谢。 

开幕式后，各位嘉宾及师生共同观

看了图片展。在随后举行的纪念章文晋

诞辰 100 周年座谈会上，张再大使、张

文朴大使、全国人大常委会外事委员会

委员陈小工、中国国际战略基金会研究

员秦晓鹰、外交学院副院长郑启荣、博

源基金会总干事何迪，三门县委常委、

宣传部长吴善灵和北京大学袁明、王缉

思、贾庆国、牛军、饶戈平等专家学者

共同追思章文晋先生。他们回忆了与章

文晋先生交往的点点滴滴，对他广博睿

智的人格魅力和平易近人的为人表达了

无限的缅怀。北京大学章文晋奖学金获

得者、国际关系学院研究生张宇轩也在

座谈会上汇报了自己学习和成长经历，

表达了对章文晋先生的崇敬之情，并对

设立章文晋奖学金的章先生家人表示感

谢。 

背景资料： 

章文晋先生是新中国第一代职业外

交家，在周恩来总理的带领下，亲身经

历了中国对外交往中的诸多重大事件并

在其中发挥了重要作用，曾任外交部副

部长、驻美大使。此后出任中国人民对

外友好协会会长，推动民间外交活动的

开展。章文晋先生家族与北京大学有着

长达百年的渊源：他的祖父和外祖父均

曾任教于京师大学堂，他本人曾就读于

西南联合大学，他的两个子女也毕业于

北京大学。章文晋先生十分重视推动中

国外交学和国际关系研究的发展，亲自

发起成立了北京大学国际关系研究所并

担任首任所长，努力促进中外学术交流，

帮助北京大学和国家培养了一大批优秀

的国际关系学术人才。 

来源：北大新闻网 

编辑：未天 
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美国驻华大使同洛杉矶市市长访问北京大学 

 

11 月 20 日下午，美国驻华大使马克

思鲍卡斯（Max Baucus）、洛杉矶市市

长埃里克贾希提（Eric Garcetti）访问

北京大学。北京大学校务委员会主任、

党委书记朱善璐在临湖轩会见了来宾，

并就在全球城市可持续发展领域开展合

作交换了意见。副校长李岩松、国际关

系学院院长贾庆国、环境科学与工程学

院院长朱彤等参加会见。 

朱善璐首先欢迎大使先生和市长先

生来校访问。他表示，北京大学同美国

加州很多大学、研究机构以及洛杉矶市

都有着良好的合作，而在 2014 年 APEC、

G20 峰会以及奥巴马总统访华期间，中

美达成了很多共识。朱善璐认为，大学

与城市的关系非常密切，建议北京与洛

杉矶、北京大学与洛杉矶的大学可以携

手促进城市与大学的关系的发展，在解

决城市空气污染特别是雾霾治理等环境

问题方面进行探索。 

 

马克思鲍卡斯对此表示赞同，他建

议北京大学可以和治理空气污染方面有

不少经验的洛杉矶市共同合作，研究开

发清洁能源技术，实现减少碳排放的目

标，这也将惠及世界。 

埃里克贾希提表示，他非常欢迎北

京与洛杉矶两座城市及其大学与研究机

构间的合作，洛杉矶市愿举办相关方面

的讨论交流活动，深化美中在应对气候

变化方面的合作。 

会见结束后，马克思鲍卡斯和埃里

克贾希提赴北京大学斯坦福中心，与北

京大学、斯坦福大学以及其它机构代表

共同参与了以“全球城市可持续发展”

为题的学术交流。（文/林雨晨） 

背景链接： 

马克思鲍卡斯（Max Baucus）于 2014

年 2 月就任美国驻华大使，就职前担任

美国参议院财政委员会主席，曾经推动

中国加入世界贸易组织谈判，但在对华

贸易和知识产权等问题上也采取了较为

强硬的立场。分析人士认为，鲍卡斯的

就任，显示了经济和贸易问题在美国政

府对华政策中仍占据重要地位。 
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埃里克贾希提（Eric Garcetti）于

2013 年 5 月当选洛杉矶市市长，年轻时

曾走访泰国、缅甸、中国等多个亚洲国

家并居住，对亚洲社会和人文有所了解。

2014 年 11 月 15 日，他率领访问团展开

上任后首次访华之旅，七天的行程中访

问了广州、深圳、上海和北京四个城市，

与当地政府、企业、组织洽谈旅游、贸

易、环境治理、教育等领域的合作。 

来源：北大新闻网 

编辑：未天 
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中西 MOOC 教学设计思维比较 

 

今年九月，两岸 MOOC 热闹上场，台

湾的台湾大学在 Coursera 开了两门，北

大在 edX 开了四门课，在 Coursera 开了

三门，这九门中文课，比起美国老师开

的 MOOC，有那些因文化不同而显现出来

的差异呢？ 

我认为最主要的差异显现在「教学 

内容的取舍」上面，两岸的老师基本上

是「把在教室里的教学内容与方式」搬

到网络上，只做了局部的删减，加上北

京大学的老师，有现成的精品课或教室

录像可以 运用，所以教学内容与方式神

似实体教室，没有做太大的更新，只有

「二十世纪西方音乐」的毕老师，在教

学影片和教学方式上，试图做脱胎换骨

的呈现。 

因此两岸的 MOOC，其适用的对象也

以大学生或硕士生较为合适，例如，北

京大学所开的「计算概论 A」，共有 12

周，李戈老师由「从数字危机到图灵机」

讲起，第一个专题是「未来的计算——

从摩尔定律到量子计算机」，这对于专

业本科的学生或许很有用，但对于一般

大众，就显得学术味太浓了些。 

另外，我们可参考史丹佛大学的

「Computer science 101」，由 Nick 

Parlante 老师主讲，上课时间只有 6周，

内容浅显易懂，适合一般想对计算机有

点认识的人学习，老师讲解的语调轻快

有活力，让学生很容易感受到他教学的

热忱，这门课目前在 Coursera 是随时可

选，因为它被列为自学课程（self paced 

learning），老师不再亲自出面与学生

互动。 

MOOC的教学设计跟该校想要服务的

对象有密切关系，北大志在改善大学校

园的教学质量，所以老师以「剪辑精品

课加上投影片」的方式，把教室内课程

搬上 MOOC 平台，让其他学校的学生也可

以学到北大的课，是可接受的。 

有了 MOOC 之后，大学生进入了「一

人多师」的时代，学一门主科，例如「电

子电路」，除了学校里的老师，还可以

透过 MOOC，跟其他的老师们学习，一个

观念听不懂，就可上网听听其他的老师
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怎么说，弄明白的机率就大了许多，可

惜的是，这种新的学习方式，会用的大

学生并不多。 

依据九月 24 日北京日报的报导：北

大在 edX 平台的四门课程中，《电子线

路》选课人数最多，有 4000 多人，《世

界文化地理》、《民俗学》和《20 世纪

西方音乐》各约有 1600 人至 1700 人选

课。在 coursera 平台上推出的六门课

程，选课人数也已破万。其中，《生物

信息学》有 5000 人左右，《计算机概论》、

《大学化学》等也比较受欢迎，《艺术

史》的人数较少，有 700 多人。 

十月九日，「北大 MOOC」的微博发

出这条讯息：「北大 10 门 MOOC 课程的

注册人数总共将近 37000，已超过北大

校本部在校生人数。」半个月之内，人

数增加将近两倍，可预见的是未来还会

继续增加，北大 MOOC 的影响力会越来越

大。但相较于大陆约三千万的大学在校

生，北大还有很大的发挥空间。 

北京大学筹备网络公开课的工作人

员分析，理工科课程比较热门，这或许

跟这些学科学生多、需求大有关系，也

有可能是理工科学生经常接触新的信息

技术，更容易接受这种教学方式。 

网易公开课与 Coursera 的合作，也

会有助于两岸 MOOC 的扩散，网易公开课

在 10 月 8 日宣布，正式与国际在线教育

巨头 Coursera 展开全面合作，以更好地

将全世界的优质课程推送给中国读者。

双方将首先在两个方面进行合作：一是

网易为 Coursera 提供视频托管服务；二

是在网易公开课专门开设 Coursera 官

方中文学习小区。这让大陆地区人士学

习 Coursera 增添了许多方便。 

北大在 edX 开的「电子线路」，还

利用 MOOC 来进行教室教学的改变和创

新，陈洪老师说：「本课程也在同期面

向北大校内正常选课的电子学系的二年

级本科生开课，采用易址教学模式

（Flipped-learning）——本校学生观

看 MOOC 视频后，还需参与教室内的现场

讨论。 

MOOC 课程进度稍滞后于校内授课，

以便教室内现场讨论的录像能制作后，

上传至服务器并共享给所有选课学生。」 

总观目前北大 MOOC 的教学模式，还

是以「push（灌输）」为主，老师讲授

的是完整的教学内容，当然这也跟课程

的性质有关，老师常不知不觉的把「need 

to have（一定需要的核心内容）」与

「nice to have（有了会更好）」的内

容，一起都交给学生。 

 



 

 24 

西方老师在 MOOC 教学，则善于大胆

割舍，只教「need to have（一定需要

的核心内容）」，比较近似「pull（引

发学习动机与兴趣）」，这对于很多中

国人而言，一时之间似乎也难以接受，

但整个二十一世纪的学习文化，是由

push 转向为 pull 模式，主因是科技促

成了新的学习需求与方法，灌输方式已

经落伍了。美国的专家John Seely Brown

对此有过详细的解说。 

西方老师讲授 MOOC 时，富有实验精

神，所以他们教学时的作法往往突出奇

招，各有巧妙不同，他们有创意、富弹

性，尊重学生，并且尽量给学生客观评

价，一门课可以给出几种不同的证书，

相较之下，两岸的老师比较注重师道威

严，还是喜欢掌控成绩的生杀大权，用

类似「成绩位于前 70%者，可以获得北

大提供的课程结业证书」的稍欠客观方

式，来评价学生，也可能会扼杀一些努

力学习的人的热情。 

欧美的 MOOC 中， 我喜欢上跟创造

力与设计有关的课程，这类课程讲究实

做，所以每周老师的教学视频非常短，

通常总计不超过十分钟，老师会附加一

些参考资源，最重要而且精彩的 是老师

设计的每周作业，完成作业不但让学生

有成就感，并增加自信，还能从同学所

分享的作业中，激发对自我的观照和省

思，增加对异国的文化的接触与了解。

这 可说是 pull 模式的应用。 

我最近上的美国宾州大学的 CIC 课

程，可说是 MOOC 教学设计创新的一个典

范 ， CIC 的 全 名 是 「 Creativity, 

Innovation and Change（创造力、创新

与改变）」，老师有三位，因为想把课

程做得更好，他们曾经延期开课，等完

全准备好了，才在九月一日正式开课，

报名的人数超过十三万人，比两岸九门

MOOC 收的学生总数还多。 

CIC 的老师们在开课前，就透过

Facebook 的 讨论小组跟学生互动，提

供学生一些预习材料，并把学习对象分

为三种，一种是游客（只想看教学视频

的人），一种是探索者（除了看视频，

还愿意做作业的人）， 一种是冒险家（除

了看视频，还愿意做作业和专题的人），

老师每周都针对探索者和冒险家，给出

不同的作业，将来发的证书也会不同。

学习者也可随时针对自己的 兴趣或时

间而改变身份。 

老师每周的教学方式，基本上以三

人或二人对话的方式进行，有时也会有

单个老师针对一个主题做讲解，每周的

核心内容出现在教学视频中，时间不超

过十分钟，参考资源则放在「Idea 
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Cloud」上面，讨论区还专门辟出一个

「Professor Digest」，由老师发表生

活和工作经验、感想，以促成学生对学

习内容有更深入的了解，学生只能阅读

或按赞，却不能留言。 

CIC 的特色，就是把教学内容分成

不同层次介绍给学生，学生藉由这些资

源，认识了此领域的的专家、机构和书

籍，有利于后续的探索与深究，即使课

程结束，也能到 Coursera 的课程档，来

复习老师的教学内容，或点阅新的资源，

目前课程还在进行中，我相信老师还有

些妙招会施展出来。 

虽然两岸的第一批 MOOC 的教学设

计，「改良」教室教学的成份远大于「创

新」，但勇敢上台的老师，就是赢家，

我们要感恩他们的胆识与付出，每次教

学都犹如一场实验，只要他们在实验之

后，有所改进，累积的改进多了，就容

易跨向创新之路了。 

来源：微信公众号 北大 MOOC 

选自：邹景平的新浪博客 

 

MOOC 将在发展中国家发挥重要作用 

联系

对于大多数政府而言，仅仅通过传

统的实体教育方式是不能满足教育需求

的 

1.MOOC 势不可挡 

MOOC 已成大势所趋，它是远程教育

发展的自然产物。在校外学位、函授课

程、开放式远程学习、开放式教育资源

（OER）之后，MOOC 构成了日益开放的

教育的第五代。发展中国家能够通过

MOOC，让更多人低成本获得优质教育。

大多数发展中国家都在经历“青年膨

胀”。现在的非洲是最年轻的大洲，其

十亿人口中有 65%都在 35 岁以下。如果

想将这一青年膨胀转化为人口红利，教

育和培训是必不可少的。对于大多数政

府而言，仅仅通过传统的实体教育方式

是不能满足这种需求的，它们需要更低

价高效的方式，传统远程教育便是其中

一种。随着平价技术的普及，MOOC 正逐

渐发挥潜力，让未来教育所涵盖的面越

来越广。 

不过，就目前而言，MOOC 还主要是

由北美精英研究机构和“明星”教授主

导。大部分发展中国家的机构会发现，

同这些国际“品牌”竞争非常困难。我

们希望这不要打击到这些发展中国家机
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构的信心，它们必须将“品牌”同“技

术”区分开来，并抓住机会，运用好MOOC

平台的力量，提供更多基于需求的项目。

发展中国家的 MOOC 项目目前主要来源

于以技术为基础的机构，例如印度理工

学院（IIT）和巴基斯坦虚拟大学。能够

利用好 MOOC 运动的机构，通常都是具有

传统开放式远程教育方式的大学。除了

发起欧洲机构MOOC联盟FutureLearn的

英国公开大学之外，其他机构都还没有

启动任何具体的尝试。 

2.高等教育机构参与 MOOC 运动 

高等教育机构如何从参与 MOOC 运

动而获益呢？一、免费开源平台，例如

OpenedX 可以通过学生对学生、教授与

学生的互动，增进很多学习者的体验。

二、学习分析技术，也就是用自动化工

具，基于学习者的互动情况和课程表现，

诊断学习者的需求，为学习者提供快速

反馈以及更为个性化的学习途径。三、

通过学习分析技术生成的数据将能支持

开发有效灵活的系统，用于颁发学分和

资格认证。发展中国家的大多数学习者

需要访问更高质量的内容，并在指导支

持下更好地完成学习。相比参与证书，

他们更多地是在寻找资格证明。现有

MOOC模式如何满足这些愿望呢？支持更

多互动和协作机会的开放式教育资源，

在满足优质内容需求方面很容易驾驭，

并能为未来更多 MOOC 打好基础。 

发展中国家的 MOOC 模式需要重新

设计，从而包含线下和线上元素的混合

方式，提供有效学习支持。开放式远程

教育机构可以使用提供这些服务和进行

监考考试的联系/学习中心，来克服认证

和证书方面人们的担忧。发展中国家现

在还在努力弥补的另一大问题是 MOOC

基础设施匮乏。设备和网络仍然存在限

制。政府还在很多层面上为提供免费、

低成本设备和平价网络而努力着。关于

MOOC 的价值，教育界的意见仍然存在很

大分歧：只有学术明星才能提供成功的

MOOC？还是说一般教师也能借 MOOC 之

势迈向成功？不管怎样，最重要的归根

结底还是教学体验的质量，让最好的脱

颖而出。 

3.MOOC 应用广泛 

目前，发展中国家的机构还没有为

初等教育提供 MOOC。MOOC 通常都被用于

继续教育职业发展和训练。技能发展在

很多发展中国家政府看来是需要优先处

理的事情。人们所拥有的资质和劳动力

市场所需要的技能之间还存在很大的鸿

沟。MOOC 让数百万人规模的培训和必备

技能再培训成为可能。 
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MOOC对校园教学机构和远程教育机

构都有重要意义，对中学教育和高等教

育都有重要意义，对终生学习机会也有

重要意义。现有模式是基于机构、以教

师为中心的，而且主要是用英语提供。

发展中国家可以让 MOOC 更加以学习者

为中心，提供多种语言的 MOOC（例如可

汗数学在巴基斯坦提供乌尔都语教学），

并在专精领域找到利基市场（例如位于

马拉维的大学可以开设疟疾方面的权威

课程）。我的组织，英联邦学习共同体

（COL），正同印度理工学院（IIT）协

作，提供一门“移动设备用于发展”

（MobilesforDevelopment）的 MOOC。

完成这门课的学生将获得 IIT 和 COL 共

同颁发的证书。世界每周将需要创建四

所新大学来满足三万新生的需求，并容

纳 2025 年即将到达入学年龄的孩子

（go.nature.com/mjuzhu）。鉴于发展

中国家的资源正在减少，MOOC 将为学生

提供真正机会，让学生获得优质教育。

抓住今天大干一场吧！ 

关于 MOOC 的价值，教育界的意见仍

然存在很大分歧：只有学术明星才能提

供成功的MOOC？还是说一般教师也能借

MOOC 之势迈向成功？不管怎样，最重要

的归根结底还是教学体验的质量，让最

好的脱颖而出。 

目前，发展中国家的机构还没有为

初等教育提供 MOOC。MOOC 通常都被用于

继续教育职业发展和训练。技能发展在

很多发展中国家政府看来是需要优先处

理的事情。人们所拥有的资质和劳动力

市场所需要的技能之间还存在很大的鸿

沟。MOOC 让数百万人规模的培训和必备

技能再培训成为可能。 

MOOC对校园教学机构和远程教育机

构都有重要意义，对中学教育和高等教

育都有重要意义，对终生学习机会也有

重要意义。现有模式是基于机构、以教

师为中心的，而且主要是用英语提供。

发展中国家可以让 MOOC 更加以学习者

为中心，提供多种语言的 MOOC（例如可

汗数学在巴基斯坦提供乌尔都语教学），

并在专精领域找到利基市场（例如位于

马拉维的大学可以开设疟疾方面的权威

课程）。 

我的组织，英联邦学习共同体

（COL），正同印度理工学院（IIT）协

作，提供一门“移动设备用于发展”

（Mobiles for Development）的 MOOC。

完成这门课的学生将获得 IIT 和 COL 共

同颁发的证书。 

世界每周将需要创建四所新大学来

满足三万新生的需求，并容纳 2025 年即

将 到 达 入 学 年 龄 的 孩 子
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（go.nature.com/mjuzhu）。鉴于发展

中国家的资源正在减少，MOOC 将为学生

提供真正机会，让学生获得优质教育。

抓住今天大干一场吧！ 

作者：Asha Singh Kanwar，英联邦

学习共同体主席兼首席执行官 

来源：网易 WISE 教育创新专区 

我们 北大 MOOC 
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潘维：跨越世纪的精神薪火——忆先师陈翰笙 

85 岁的人当老师，还是李大钊和蔡

元培的同事？ 

  1982 年春末，我 21 岁，考上北大

国际政治系的硕士生。管教务的老师通

知我：派给你的导师是本系外聘的教授

陈翰笙。 

  “谁是陈翰笙？是写戏的阳翰笙

吧？”那老师说肯定不是，可也说不清

陈翰笙是干什么的。只告我，听说陈翰

笙曾与李大钊和蔡元培共过事，85岁了，

脾气倔，要学生去他家面试，面试后才

决定收不收。天哪，85 岁的人当老师，

还是李大钊和蔡元培的同事？ 

  我第一次见到陈翰笙是在他东华门

附近的家。他问我为什么要跟他念书？

我说那是系里分配的，不过我很乐意来，

因为他是蔡元培和李大钊的同事。我们

北大 77 级和 78 级学生已经捐了款，给

这两位在校园立铜像。他问我为什么要

念国际政治的研究生？我说，我忒想上

研究生，本科学的就是这个，所以只能

考这个。随即我就狡猾地转守为攻，“面

试”他，“审查”这个无锡老头的“个

人历史”。以后的很多年里，我为面试

的“成功”纳闷。他喜我“勤学好

问”？换了我，大概会立即撵走这不知

天高地厚的娃娃。后来经历丰富了，我

才知道，那是“缘分”，缘起不灭。 

  开学了，正式去陈翰笙家上课，他

已迁居复兴门外 24 号楼——那时俗称

“部长楼”，今天称为“高层板楼”。

那“部长楼”并排有两栋，像堵大灰墙

立在长安街边，却是 80 年代起始时京城

著名的所在，今天称为“高尚社区”的

那种。他要我每次来之前打电话预约，
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电话号码是“邀尔乐临”（1260）。我

记数字的本领在那时就臭名昭著，今天

更成为学生们的笑话。亏翰老想出这种

怪词，这号码我至今还牢牢记得。从此，

陈翰笙成为我的启蒙恩师。两年里，我

每周去他“106 室”的家中上一次课。

每次两小时，单兵教练。 

  自 1984 年夏毕业，至恩师过世，时

间飞过了 20 年。不过 20 年，却天翻地

覆，世事全非。当年追随恩师习学国际

政治，中国的死敌是苏联。苏联诞生前，

恩师就去美国留学。苏联没了，恩师还

活着。他的生命跨越了三个世纪！ 

  “106室”的主人于2004年 3月 13

日仙逝，享高寿 107 岁有余。去他家吊

唁，我所熟悉的“106 室”全然与 20 年

前一模一样，从未“装修”过，一件新

家具没有，均为旧物，连书桌摆放的位

置都没变。当年，他坐桌这边，我坐桌

那边，学英文，谈历史，一杯清茶，漫

议国事，打赌开心。正是“昔人已乘黄

鹤去，此地空余黄鹤楼”。106 室低声

迴荡着先师喜欢的丝竹曲。先师去也，

师情犹浓，遗像如生，教诲不敢忘。睹

旧物，思故人，满心的惆怅，更有满怀

的感动。 

其他国家的语言你不懂，只好研究

菲律宾了 

每周去“部长楼”上课，常有意外

的惊喜，能见到原只在电影里见过的

“高干”名人。因为是固定时间，便能

在地铁站见到文革时的农民副总理陈永

贵。他那时好像固定每周半天，乘地铁

去四季青公社上班，而且还戴着那顶标

志性的草帽，不过不再有政治含义，只

为避免让公众认出来。还能见到的其他

名人也不少，比如刘少奇的夫人王光美。 

  先师无子女，夫人在“文革”时去

世，起居由其九妹照看。先师父母生 9

子，仅存首末 2 子，长子先师，另一即

九妹。先生的小妹慈眉善目，迄今健在，

高寿 91 岁了。每次去上课，到家落座，

她便端来一杯清茶。谈历史时，她有时

取椅坐于先生身旁，偶尔取笑先生眼疾，

拍着他的手，说他瞎眼不辨人。她给师

生关系带来一份轻松，带来了家一般的

气氛和爱意。到了 80 年代中，她年事已

高，自己都需人照顾了，返沪养老。她

女儿童大夫一家照看先生，直至为先生

送终。 

  与现时不同，陈翰笙对指导研究生

是非常认真的。师生就是师生，每周必

定要上课的，但“课堂气氛”轻松愉快。

而今许多文科研究生隔周上课，还忙着

为导师写书，学生写书给学生念。陈翰

笙上课按部就班，1 小时教授英文（中
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译英），1 小时谈历史、社会、时政、

和硕士论文。先生有高朋来访，亦不得

逃课，命我移座去听他们的高论。 

  先生指导论文非常有办法，是紧逼

盯人式。 

  第二次去他家，就把我的论文方向

定下来了。他问，你研究外国政治研究

哪里？我说研究第三世界。他说，研究

拉美你不懂西班牙文。研究非洲你不懂

祖鲁语或者斯瓦西里语，也不懂法文。

研究中东你不懂阿拉伯文。所以你只能

研究亚洲。研究亚洲的南亚，取得资料

太难，研究的人也不少了。研究东北亚

你不懂朝鲜文，不懂蒙古文，所以只剩

下东南亚了。新加坡最反共，与中国没

有外交关系，没有资料。其他国家的语

言你也不懂，只好研究当时与中国关系

不错的菲律宾了，菲律宾的官话是英文。

我只好说，菲律宾就菲律宾吧。他说，

下个礼拜，你把北大图书馆和国家图书

馆所有关于菲律宾的资料拉个清单，拿

来给我看。原来，研究方向是这样定的！

后来我把此法略加改进，用于自己带的

研究生，屡试不爽。 

上课“自由来去”，是老北大的自

由传统之重 

接下来的一个星期里，我疯狂地往

返于北大和北海（当时国家图书馆还在

北海旁边）之间。翰老极为重视“资

料”，重视到近乎痴迷的地步。他 80 多

岁了还在主编《华工史料》，以及《外

国历史小丛书》。他还是外交部国际问

题研究所图书馆的创始人，那是世界上

几个顶尖的专业图书馆之一，至今使用

陈翰笙独创的编目法。好在当时国内有

关菲律宾的资料稀少，自麦哲伦登陆后

的数百年也没多少中文著述，进口外文

书就更少，抄录图书馆卡片就够了。到

第三次见面，我拿着手抄的清单去见老

师。翰老很满意，很高兴。后来开始教

书，就懂得他为什么满意我了：我并不

因他近乎失明而偷懒，比今天的多数研

究生勤奋、听话。他问，资料大多是关

于什么的？我说是关于历史的。他说那

就对了，要我认真读菲律宾的历史，找

个细点的研究领域，下周来告诉他。 

  我又废寝忘食地读了一个星期，摸

清了菲律宾历史的大线索。菲律宾史大

体是民族主义发展史，是民族形成史。

到第四次见面，论文题目就定下来了，

研究菲律宾民族主义的发展历程。这篇

论文说明，帝国主义导致殖民地，殖民

地导致民族形成，民族形成导致民族主

义，民族主义导致独立，宗主国让殖民

地独立时留下民主制，民主制在新帝国

主义的面前的脆弱导致民族主义的专
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制，专制的堕落导致民族主义的民主化

浪潮。我完成这篇幼稚的论文只用了两

年，是当时北大文科惟一提前一年毕业

的研究生，还是经“校务委员会”讨论

同意的。当时的理工科有否此例，我不

知道。为了追求做硕士论文的效率，我

“逃”了不少北大的课。回想起来，逃

课很“值”。后来在北大执教，我从不

点名，学生爱来不来，可迟到，亦可早

退。翰老曾告诉我，上课“自由来去”，

是老北大的自由传统之重。 

  翰老居然为研究生写论文收集资

料。从第三次见面起，翰老就开始剪报，

让家人和秘书给他读报后把有关菲律宾

的报道全剪下来，每周都会给我一些豆

腐块剪报，两年下来，竟是一大堆。如

此，我有了认真读报的习惯，读每条消

息，就会想想这条消息说明了什么，能

支持什么样的论点。对照今天，老师让

研究生为自己写书，方知翰老为学生收

集资料之不同。老师的心血，当时看似

平常。自己做了老师后，方知那是极为

不易的。自己做了父母，才知父母对子

女的一片心。 

  比起本科时代，硕士论文让我的学

术本领“上了一个台阶”，成为我学术

生涯的起点。我把那篇论文译成英文，

寄给加州伯克利大学政治系，改变了他

们因没有 GRE 成绩而不录取我的决定，

挣来了当那个系博士生的资格。菲律宾

是亚洲惟一的“拉美国家”，与拉美情

况非常相似。这项研究使我后来很容易

理解拉美学者发明的“依附论”，决定

了我以“比较政治学”为生，也奠定了

我在右派时代对左派的同情。有时我甚

至自嘲：如果那时知道科学在于精致地

证明出色的因果关系，“依附论”的发

明权可能就归我们爷儿俩了。 

什么是 structure，我不懂英文！ 

翰老还教我写文章。要点大多忘记

了，但有一条是一辈子不会忘的，就是

通俗易懂，写短句，不用生涩的词。他

告诉我：没学问的人，才用怪词。凡使

用老百姓不懂的词，要么是想吓唬读者，

要么就是没读懂外文原文。因为他当时

没讲出什么道理来，我一直不服气。有

一次，我提到“社会结构”，他马上严

厉地质问，什么叫“社会结构”？我当

时并不知“系统论”的道理，只是人云

亦云而已，一下子把我问倒了。就说，

结构就是 structure。他更恶狠狠地问，

什么是 structure，我不懂英文！我解

释不出来，憋了半天，才脸红脖子粗地

争辩说，我指的是“阶级力量对比”。

他嘲笑我，那你就直说“阶级力量对

比”就好了，干吗要用什么“社会结



 

 33 

构”啊？还 structure 呢！我还是不服

气，认为他强词夺理，但这件“强词夺

理”的事给我印象太深了。多年以后，

我在美国写博士论文，导师认为我的英

文句子太长，让我去读韩丁写的《翻身》，

说那是最好的英文。老师解释说，社会

科学作品与自然科学不同，是要给大众

读的。大众读得懂的文章，才是好文章。

大众读着明白顺畅的文章，是最好的文

章。老师告诉我：博士论文，应当让你

没念过政治学的老妈也能流利地阅读。

我这才恍然大悟，沃尔兹的《国际政治

理论》没有一个长句，没用一个“大

词”，所以是文笔最好的书。该书的中

文版是学生翻译的，学生没能领会其语

言的通俗，自以为是地翻译成很“学

术”很“洋气”的味道。社科论文的

“学术气”，其实就是“学生气”。 翰

老早就对我讲了这话，是学生愚钝，迟

迟未能领会。 

踢着顾维钧的椅子，警告他不许卖

国 

看上去，先师是无所不通的杂家，

却是学历史出身。他要我认真读历史，

什么历史都读，古今中外的政治史、经

济史、社会史、思想史。非常幸运，老

师的传奇经历本身就是部丰富的历史

书。他的历史感如此之强，经历如此有

趣，那时的我虽无法理解，却留下深刻

印象。 

  翰老讲他当年在美国做学生，当过

激进学生的代表。顾维钧去美国谈判，

陈翰笙代表学生闯入会议室闹事，踢着

顾维钧坐的椅子，警告他不许卖国。先

师告我，顾虽西学出身，老婆却一大堆。

我那时在读《顾维钧回忆录》，津津有

味，正在做外交家的梦。翰老三言两语，

把我对顾的向往和对外交的神秘感一扫

而空。 

  先师写过关于巴黎和会的博士论

文，我与他谈论两次世界大战之间的欧

洲政治经济史，他不讲，却讲了去德国

的缘由。从芝加哥大学拿到硕士学位后，

先师去哈佛读博士，一年多以后就没钱

继续了，于是带着仅余的一点钱同夫人

顾淑行去了德国。战后的德国经济已经

彻底崩溃，那点美国钱值了许多，够坐

火车的豪华包厢，还够雇个德国佣人。

我在美国也学两次世界大战之间的欧洲

史，学到什么，全然忘记了。若干年后，

苏联垮台，中国人那点可怜的工资却能

在俄国过上神仙日子。这就让我想起了

翰老去德国的故事，对什么是“经济崩

溃”理解得非常鲜活。当国内的“民主

派”们说，不管怎么样，俄国到底是民

主了。每到此，我就会想起翰老讲魏玛



 

 34 

共和国的民主是怎么垮台的，蒋介石的

统治是怎么垮台的。经济崩溃，不是民

主的福音，是民粹主义和法西斯主义的

温床。 

做地下工作的人，有些事是要带到

棺材里去的 

当时北大有一美国来的华裔访问学

生，请我帮忙查她爷爷的历史。说她父

母从不谈论其在法国得到博士学位的爷

爷。可她爷爷好像很出色，做过中国的

大官。我查不到，就去问陈翰笙。翰老

不仅知道，还与那人有过交往。那人做

过司法部长，不过是汪伪政权的司法部

长，病死于监狱，先是国民党的监狱，

后是共产党的监狱。我当时在学日文，

翰老提示我去查日本出的中国名人录。

我果然在那里查到了该汉奸的生平。华

裔女孩得知我的“研究结果”后，一脸

的落寞，让我很不忍心。 

  查那本名人录时，我顺便也查了

“陈翰笙”，记载居然更详细。让我震

惊的是，书里写到：根据日本的情报，

1944 年蒋介石命令在昆明抓捕陈翰笙，

昆明突然飞来一架英国军用飞机，把陈

翰笙接到印度去了。我就这件事问过翰

老，他只告诉我，做地下工作的人，有

些事是要带到棺材里去的。把共产党的

地下工作与学术生涯完美地结合在一

起，陈翰笙是中国第一人。在日本被处

死的世纪著名间谍左尔格，获得了“苏

联英雄”称号，却是翰老介绍去日本的。

翰老在印度的研究工作卓有成效。他那

时写的英文书，今天还在美国不少大学

南亚课程的必读书单上。不仅如此，陈

翰笙还是我们国家追随共产党闹革命的

第一个洋博士。 

提出推翻“三座大山”，成了共产

党的纲领 

翰老讲中国经济史，特别是农村经

济史。他讲的英美烟草公司（BAT）历史

特别有趣。公司被中国本地官僚介绍给

农民，先给中国农民发放优惠的小额贷

款，让他们从粮食作物改种烟草。而收

获的时候却以垄断性的低价收购烟叶。

种过烟草的地不适合种庄稼了，农民命

运只能由外国资本家左右。当烟草市场

崩盘，农民还得向地主照交地租。由此，

他在三十年代初就得出结论：中国农民

不仅受地主的盘剥，还受外国资本的压

榨，也受本地官僚买办的压榨。除了造

反，没有出路。这个项目是为共产国际

和中国共产党做的情报研究。依赖贫苦

农民闹革命，推翻“三座大山”，是这

样被翰老提出，在学界传播开来，而且

变成了中国共产党的纲领。 

  翰老是现代中国农村调查的创始
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人，在农村研究上的成绩闻名海内外。

提到陈翰笙的中国农村研究，我在美国

的博士导师也钦羡不已。这位今天哈佛

大学政府系的教授、费正清研究中心的

主任，当初也热情支持我继承陈翰笙的

衣钵，继续研究中国农村问题。这便是

我那本《农民与市场》的来源。陈翰笙

研究 20 世纪中国农村的上半期，说明资

本主义让中国小农破产和造反；我做 20

世纪的下半期，说明因为有 25 年的社会

主义集体传统，所以市场经济没能让中

国的小农破产和造反。在做陈翰笙的学

生时，我就有个心愿，要做一点农村研

究，要“青出于蓝”。“青出于蓝”的

后半句，当然是由不得自己说的。 

  毕业数年后，我要去美国读博士，

翰老为我写推荐信。到了那里才知道，

他在美国的名气比在中国大，他的推荐

信是关键性的。又过了好多年，我才懂

得，有这样一位出色的学者领着入学术

之门，是多么幸运。可惜当时年幼无知，

修课时偶得的先生遗墨，均已荡然无存。 

拒绝做外交部副部长，也不当北大

副校长 

如所有其他人，我称老师为“翰

老”。今人可能会觉得学生这样称呼老

师有点怪，却颇有道理。1996 年，翰老

99 岁，政府在人民大会堂为他庆百岁华

诞，国内社科界左中右派的名人几乎到

齐了。其间，季羡林先生自述成为“翰

老学生”的经历，让我暗中吃惊。在北

大教书，对季先生高山仰止，既为翰老

门徒，岂非季先生“师弟”？解放后，

中国著名经济学家中有一声名显赫的

“无锡帮”，均是得翰老师惠的弟子。

各代弟子都尊称“翰老”，就不会有辈

份上的尴尬。先师“文革”中赋闲在家，

义务教授英文，业余弟子在美国能编一

个营。 

  “翰老”是我们大家的，因为他学

问好，正直率真。 

  先师是学问家，也是政治和社会活

动家。他一辈子讲原则，对自己心中的

原则不妥协。因为他在莫斯科工作的经

历，不愿与苏联人共事。归国后他拒绝

做外交部副部长，也拒绝当北大副校长，

号称“不会用刀叉，只会使筷子”。他

疾恶如仇、直言直语，建国后不知得罪

了多少人，自然也是仕途从不长进。我

去读书时，常为他对时政的严厉评论所

震惊。我曾说，你这么讲话，不怕进监

狱？他说，为什么怕进监狱？我说，那

你若准备进共产党的监狱，当初还入共

产党干什么？他说，“你怎么连这个都

不知道啊？为了打倒军阀啊，打倒旧军

阀、新军阀。” 
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  先师是大学问家，却一点架子都没

有，我在他家读书，丝毫不感到压力。

惟一有压力的是，课业结束离去时，他

必定起身送至电梯口，作揖而别，让我

觉得不敢消受。后来方知道，他是无论

老幼亲疏、地位高低，尽皆如此。 

  老师平易，学生也就张狂。今日想

来，依然趣味昂然。有一天，谈到苏联

发动世界战争的危险——那个时候的大

课题，他预测 5年里世界大战必然爆发。

理由是，苏美两国疯狂地生产和储存了

那么多武器，不打仗，两国的军工联合

体有什么道理生存？我和他起劲儿地争

论，也说不服他。心生一计，就要求打

赌，他居然同意了，问我赌什么？我说，

5 年后的这一天，如果世界大战没打起

来，他那个月的工资归我，打起来了，

我那个月的工资归他。他想了想，说他

太亏了，不平等。那时候他的工资将近

400 元，我是 40 元，工作 5年大概也就

70－80 元。他自己提了个赌注：输了就

把手边那件大衣给我。不到半分钟，他

又变了，声称那大衣是与斯诺穿错了的，

不能给我。历史博物馆要，他不给，怕

给弄丢了。我对此解释一声不吭，最后

他自己不好意思了，改了说法：若 5 年

后的这一天，世界大战打不起来，他要

拿根杆子把这件旧衣服杵出窗外，就当

作挂了投降旗。他不提我输了怎么办，

就是认输，承认世界大战打不起来。 

与北大同龄，与北大同在 

1997 年，北大百年校庆。笔者带着

学生去看他。时有电视台记者在场，请

他说几句祝福北大的话。当时先师已过

百岁，两眼完全看不见了，精力也很不

济，谈话很难持续两分钟以上。但在那

天，他好像头脑异常清楚，掰着手指头

说，“我给北大老师讲三句话：第一，

要好好帮助年轻学生；第二，不要当官；

第三，要多写书”。电视台记者坚持要

他给北大说句祝福的话。老先生居然出

口成章，“祝北大今后办得像老北大一

样好”。狠幽了北大一默。记者和家人

都不干了，就教他说：你说“祝北大今

后越办越好”。老先生连说三遍，次次

都与原先说的一样，不肯照别人吩咐的

说。他认定北大今不如昔，绝不改口。

他自己眼镜都要旁人帮他戴，脑子也不

走了，可这些话，他一直放在心里，直

到生命的尽头。这就是陈翰笙！“老兵

不死，只会逐渐凋零”。 

  先师与北大同龄，北大百岁，先师

亦百岁。陈翰笙 20 多岁回国之际，蔡元

培校长聘他为北大正教授，是当年北大

最年轻的教授。而先生过世时，已是北

大最年长的教授。生命跨越三个世纪，
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真神人也。 

  先师活了 107 岁有余。1940 年代与

宋庆龄办“工合”，过手的钱千千万万，

大部暗中偷运延安，自己却一生廉洁简

朴。他从无额外收入，存款多用于补贴

出书。离去时，竟仅余不到 6万元存款。

大概是举丧之资不累旁人吧，先师书面

遗嘱：身后不开追悼会，不举行遗体告

别，并随其早逝之爱妻，骨灰撒入富春

江。正所谓“赤条条来去无牵挂”。 

  北京大学图书馆专辟一室，建“陈

翰笙纪念研究中心”，由北大副校长、

党委副书记吴志攀亲任主任。先师工作

之厅堂已原样搬入这里。翰老的亲友学

生们，可在此重温那些温馨的往日。 

  先师为中华民族的进步事业奋斗了

漫长的一生，其辉煌业绩并非其晚年一

弟子所能记录。但我深知，陈翰笙属于

学生，他热爱学生，百岁之后甚至还“哀

求”北大校方送学生给他。在他那已凝

固的大脑里，最后的一缕余光是青年，

是学生。我们在北大图书馆 219 室开设

“陈翰笙纪念研究中心”，那里每天都

有数以千计的学生经过。希望他们在中

心门前的铜牌前停一停脚，像我当年那

样，问一声，“谁是陈翰笙？” 进来在

他的书桌前坐一坐吧，那里有翰老的铜

像和遗墨与北大学子们同在。 

来源：微信公众账号 燕南园爱思

想，原载《凤凰周刊》总第 208 期 

潘维  北京大学国际关系学院教授 

      

                郭建栋：北大意味着我的整个生命 

在瑞士做出了世界瞩目的研究成

果，却于第二年毅然回国；身担科研与

教学两副重担，却主动承担起了学生工

作；2008 年退休，却似乎更忙了。这就

是物理学院教授郭建栋。郭老师直言自

己“回首往事没有什么遗憾”，在袅袅

的茶香里，带我们走进了他不悔的人生。 

清贫的生活，富足的精神 

他说这是第一次在采访中谈到自己

的童年，对自己终生影响最深的是自己

的母亲。他家中兄妹六人。因为家里孩

子多，母亲便辞去了教师工作，操持家

务照顾孩子，用一双拿粉笔的手学会了

做饭、缝衣、纳鞋底。三哥身患重病，

医院都已经拒绝接收治疗，是母亲学会

打针换药，每天背进背出，终于挽回了
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三哥的生命。母亲身上体现出的中国劳

动妇女勤劳、善良、坚韧、聪慧的优秀

品质，对郭建栋产生了深远的影响。 

那时候，因为家里清贫，他很少参

加同学们课后看电影、外出游玩等活动。

每天的课外生活就是在家阅读当中学教

师的父亲给他们带回来的大量书籍。小

学时他就读完了许多名人名著，包括“四

大名著”，甚至还有《安娜•卡列尼娜》

《约翰.•克列斯朵夫》《战争与和平》

等等。虽然几乎都是“生吞活剥”，但

是养成了读书的习惯，受到了文学的熏

陶。众多作家中他最崇拜和对他影响最

深的是鲁迅。“回想起来，这个收益是

很大的，我并没有觉得少年的生活有什

么缺憾，反而很感谢这种环境。”郭建

栋如是说。 

高二时父亲突然去世，五个孩子还

都在上学。母亲用纤细的双手撑起了这

个家庭，当保姆、绣花、织毛衣……辛

苦操劳，支撑着孩子们继续学业。那一

年，中学给了他特殊的最高助学金，保

证了学业的完成，这也是他永远不会忘

记的。他说，是北大附中，是人民养育

了他。 

由于三哥生病休学了几年，1963年，

他与郭建栋一起考入了北大，郭建栋在

技术物理系就读，三哥在中文系就读。

恰好当年北师大毕业的二哥也进入北大

西语系进修法语，兄弟三人同时进入北

大，一时传为佳话。 

认识社会，认识自己 

由于大环境的变化，他在北大只真

正读了两年多书，之后就在 1965 年底参

加“四清”。“四清”没有结束便回校，

但那时文化大革命已经影响到学校正常

秩序了。 

运动很快发展到了武斗，他想不通

但也无能为力，于是便离开了学校，只

是不时回学校看一看，一有武斗便赶快

离开。而在这几年里，学校没有正常的

教学，“所以利用这段时间我又看了些

书。” 

1970 年，63、64、65 的这三届学生

“告别未名湖”，奔赴全国各地。郭建

栋和 10 名北大同学一起被分到河北衡

水一个公社的村子里参加劳动。“我们

不惧怕劳动，但是看不清前途，非常苦

闷。”“农村的条件很艰苦，当时还没

有电，很多人白天干了活晚上就睡了。

我点着煤油灯也要看看书，看完书两个

鼻孔都是黑的。”他笑着讲述，好像那

时的艰苦在现在说起更多的是乐趣。从

小生活在北京的他，第一次深入到了社

会最底层，认识了社会。  
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农村的生活艰苦、文化贫瘠和农民

的朴实聪明与勤劳坚韧给他留下深刻的

印象，同时影响了他的世界观。他与当

地农民建立了良好的关系，结识了很多

农民朋友，至今还会有老乡来看他。“现

在回忆起来有人说这两年是损失，但是

我倒不完全这么看。我觉得这两年我得

到的教育和收获很多。我认识了占我们

的国家最大多数的农村和农民。可以说

在认识社会的过程中也真正认识了自

己。”郭建栋说，以后他经常告诉自己

的学生们：不要以为自己是最优秀的，

不要看不起工人农民。我们今天能够进

入最高学府，有自己的能力和努力，但

是也有机遇。要清楚看到还有千千万万

的人比我们聪明、能干，只是他们没有

遇到这样一个机会。因此我们永远要保

持谦虚谨慎，要尊敬和热爱养育支持了

自己的劳动人民。  

两年之后进行再分配，郭建栋被分

配到衡水一家生产酚醛塑料的化工厂。

这个工厂人员成分比较复杂，有随厂从

北京搬迁来的人员，有在当地新招募的

青年农民，有下乡“知青”，问题和矛

盾挺多。但是他能够发现每个人的优点

和长处。他说：“他们文化不高但是心

地善良，用老百姓的话讲，仗义。”因

此他向他们学习技术，真诚以待，很快

成了全厂“受欢迎的人”，很多工人有

事情有问题都愿意找他商量。他也很快

升为厂生产技术科科长。后来这个化工

厂产品产量占全国第二，品种多质量好，

产品远销国外。他和中国农业机械科学

研究院合作研制的“非金属水润滑轴承

材料”获得河北省科技成果奖。 

回首这些年走过的路，郭建栋说：

“你可以认为这是蹉跎岁月。但是我们

希望的不应该是永远一帆风顺，繁花似

锦；我们希望的应该是一种在暴风骤雨

中不气馁不沉沦，勇往直前的信心和能

力。”“把苦难和挫折当作锻炼，否则

像我这样从小在北京长大，小学中学大

学一帆风顺，根本不认识社会，可能并

不是一件好事。” 

他觉得人就是应该永远充满信心和

信念，“一个人处在不同环境里能否积

极面对是很重要的。消极心态的人永远

是在抱怨‘我多倒霉啊’！持有这样的

心态，那他自己就永远不愉快，也不能

成功。即使真的是‘命途多舛，时运不

济’，一生的奋斗努力并没有获得成功，

那也没有什么。只要能够像司汤达尔给

自己写的墓志铭那样就够了：‘这里埋

葬的人活过、爱过、奋斗过’。爱自己

的亲人、家庭；爱自己的学生、工作；
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爱自己的祖国、人民。我为此努力了，

奋斗了。” 

脚踏实地，仰望星空 

打倒“四人帮”结束了民族的灾难，

改革开放给中国带来了一片新机。此时

世界正在兴起的“超导热”进入了郭建

栋的视线。 

超导是指某些材料在一定临界条件

下电阻突然降为零的性质。超导材料的

电阻在一定的低温下突然消失，被称作

零电阻效应。1911 年荷兰物理学家

H.K.Onnes 发现汞在温度降至 4.2K 附近

时突然进入一种新状态，其电阻小到实

际上测不出来，他把汞的这一新状态称

为超导态。但是长期以来超导一直没有

得到广泛应用，是因为材料进入超导态

所要求的临界温度太低。比如汞的临界

温度是 4.2K 即-268.98℃，很难达到。

所以人们一直追求研制出临界温度比较

高的超导材料。 

“一直到 1986 年在瑞士的 ETH，就

是联邦高等工业大学，Bednortz 和 Mü

ller两个人第一次发现了金属氧化物可

以超导，而且临界温度大幅度提高。所

以从 1986 年开始，全世界掀起了超导

热。”郭建栋向记者介绍，“我也是从

1986 年开始研究超导的。” 

一方面，瑞士 ETH 在超导研究领域

领先；另一方面，他的爱人在瑞士攻读

博士学位，所以 1987 年，郭建栋前往瑞

士，在 ETH 固体物理研究所从事高温超

导材料制备研究工作。 

为了充分利用瑞士的资金和设备条

件，那些年的工作是非常紧张的。“实

验室整个是封闭的，进去以后和外界隔

绝，往往不知道已经是什么时间，也不

知道外面怎么样。有时候实验一做可能

就从早上做到晚上，中间不能停，我便

完全忘了是几点。经常是做完实验出去

了，打开大门才看见满天星星。”  

郭建栋在瑞士 7 年，从未回过一次

国。“第一是工作很忙，第二是没有钱”。

实验室在山上，每次工作结束出门仰望

星空，“站在山上远远看着苏黎世城市

的辉煌灯火，也非常想念故乡亲人，特

别是年迈的母亲，但是一进实验室就忘

了。” 

艰苦的努力结出丰硕成果，1993 年

他与瑞士合作者共同首次研制成功

HgBa2Ca2Cu3Ox 超导材料，临界转化温

度 134K，就是-140℃，创造了超导材料

临界温度的世界记录。该成果获 1993 年

瑞士物理奖，有关论文发表于 Nature 第

363 期。该论文被誉为超导研究的重大

成果，先后被引用 600 余次，后被收入
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Nature 百年精选论文，是仅有的被收入

该论文集的两篇有中国作者的论文之

一。这一纪录已经保持了 20 年，迄今仍

未被打破。 

取得这一成绩之后，郭建栋前往中

国驻瑞士大使馆汇报，大使表示希望他

回国工作。令大使感到意外的是，他没

有任何犹豫就答应了。但郭建栋却并不

觉得这有什么不正常的。“这有什么呢，

我出来就是想学知识，好多为国家建设

做点贡献。我之所以一直在这里呆 7年，

就是希望能够多学点东西，做出点成绩，

别给咱们中国人丢脸。”当时实验组需

要他继续工作，“老板”不希望他回国。

但是他最终劝服了“老板”，实现了回

到自己祖国的愿望。 

从瑞士回归时，他被允许在全国的

城市、单位、学校中任意选择，他毫不

犹豫地选择了回到母校北大：“不用选，

我是北大出来的，我当然要回北大。” 

于是他在第二年，1994 年，便和爱

人一起回到了中国，回到了北大。从此，

科研、教学、管理，他再也没有离开过

北大。 

在北大物理系他继续进行超导方面

的研究和实验。工作伊始，遇到的困难

很多，例如设备落后、办公条件差、资

金不足，还有办事程序繁琐、效率低等

管理制度方面的问题。但是他想到这毕

竟是在自己的国家工作，而且情况在迅

速向好的方向发展。1998 年，他通过无

汞 precursor，再次成功制备 Hg-1212

超导薄膜，有关工作应邀在美国

“ Studies of high temperature 

Superconductors”丛刊撰文介绍，并获

得“全国第六届固体薄膜学术会议优秀

论文奖”、“中国电子学会 1998 年度授

奖论文”、“北京大学 1998 年安泰项目

奖”。 

他特别高兴地提到，短短数年，条

件真的是在逐步改善。他说：“现在北

大的科研条件已经相当不错。有了 211，

有了 985，资金充裕多了，现在我们的

仪器、设备比国外毫不逊色，办公条件

也改善多了。我亲身体会到了改革开放

带来的巨大变化。” 

希望寄托在年轻一代的身上 

回国之后，郭建栋不仅继续进行科

研，同时还参与了教学工作，后来又开

始做学生工作。他始终认为，“北大首

先是一个大学，那么任务就是两重的，

一个是教书育人，另一个是科学研究。” 

他很看重教学工作，“我们的首要

任务是教学生。我们毕竟是要退出历史

舞台的，年轻人是要接班的，现在不搞

好教学将来接班怎么解决？”同时，他
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认为物理是一门实验科学，我们的实验

教学相对薄弱，加强学生的动手能力便

尤为重要，于是他开始教授实验物理课。 

“实验物理课不应该是简单地得到一个

数据，而是要让学生在实验中了解实验

原理、锻炼动手能力，乃至掌握涉及该

领域的相关知识。比如超导，我会告诉

同学们它的历史、现状；它的应用前景

和尚待解决的问题，大大激发了同学们

学习的兴趣。比如核磁共振，也是个很

重要的领域，但是我并不是很熟悉，所

以我自己要先大量阅读资料，向搞医学

成像的老师请教，然后再给同学们讲”。

有了这些工夫，他的课十分受同学欢迎，

历年都在年终总结中获得学生好评。甚

至曾经有名生命科学院的学生听完核磁

共振以后说：“郭老师，如果我早一点

听你的课，我就不学生物去学物理了！”

最后一节课时，同学们纷纷要求签字，

和他合影。现在回想起来他仍然很动情：

“我很感动，这是我最大的收获，是最

珍贵的回报。”  

后来物理系需要一名做学生工作的

党委副书记。许多老师都认为学生工作

是最占时间、付出最多、最不容易出成

果的事情，不像搞科研成绩明显，有助

于评职称、提工资，因此不愿分散精力

接手做学生工作。郭建栋却接过了这众

人眼里的“烫手山芋”。他的想法很简

单：“不论教学还是科研，中心目的都

是育人，让孩子们健康成长，在北大度

过四年幸福愉快、有意义的时光。那么

他们除了学习上的问题之外，生活、思

想各个方面还有其他的问题，这就需要

有一个负责学生工作的老师来帮助他

们。”于是他很高兴地担任了当时物理

系的党委副书记，主管学生工作。 

他说做了这么多年的学生工作，得

到的经验就是：“要想做好学生工作，

非常难也非常简单。说难是因为涉及到

一个学生的各个方面，说简单，就一句

话，你把学生当成自己的孩子就可以

了。”他时时要求自己把学生当成自己

的孩子，很多同学有问题都愿意找他，

无论是学习上的、心理上的还是生活上

的问题。曾经有一个物院的大三学生坚

持不想再学物理，大三却又不能转系。

在尝试各种方法规劝都无果之后，郭建
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栋劝说该生的母亲同意孩子退学重考，

避免不必要的后果，同时在这名学生复

读期间加以关注，提供各种信息和资料。

最终这个学生成功考上北大生命科学院

和中科院生物所研究生。这个学生和他

的家长一再说，是在郭老师真正的理解

和关心下，使学生走上了成功的道路。 

2007 年，郭建栋当选为第十一届北

京大学“十佳教师”，同学们为他竞选

的口号就是“有困难，找郭老师！”至

今很多同学毕业很多年了还会来看他，

逢年过节他都会收到不少来自国内外的

问候、感谢和祝福的邮件、电话。 

北大意味着我的整个生命 

细细回顾，郭建栋的一生似乎都与

北大有着千丝万缕的联系。 

他从小学开始就十分向往北大，因

而在考高中时坚持要进北大附中，成为

北大附中成立后的第一届学生。他解释

说：“因为北大影响太大了！在我上小

学、还不是太懂事的时候，我就知道北

京大学是非常优秀、世界有名的大学，

当时就想我要上北大。北京大学在我心

目中一直都是我们国家高等教育的代

表，是我们国家高校的一面旗帜。”终

于，三年后从北大附中毕业的他顺利考

入北大技术物理系。“能够到北大来，

真的是一种荣誉和享受，是老天给予的

最好的机会。”他细细讲述起当年艰苦

却珍贵的北大时光，拥挤的食堂、占座

的岁月、冰冷的洗脸水，还有丰富的课

后生活以及未名湖边衣着朴实却满腹经

纶的大师们。虽然只有短短的两年多，

这些细节他说起来时仍然生动又丰富。 

退休之后，郭建栋似乎更忙了。他

不仅继续参加科研，还加入了学校的“教

授宣讲团”，到全国各地的中学做科普

讲座，激发学生探索自然奥秘的好奇心，

提高中学生素质。他还参加了招生工作，

走遍大江南北，“一个是完成学校给我

的任务，把最优秀的学生招收到北大来；

另一个就是宣传科学知识，给学生讲超

导、讲物理学的前沿问题；第三个就是

宣传我们北大的光荣传统。” 

当问到为什么退休后还要不辞辛

苦，到全国各地去参加招生工作时，他

开起了玩笑：“孔子说‘老而不死是为

贼’，我已经是‘贼’了，但是既然还

没有死就干呗。”说着便爽朗地笑起来。 

说起北大对他的意义，郭建栋却忽

然严肃起来，顿了顿说：“北大意味着

我的整个生命。”他说他一直都认为自

己是“北大人”。“我的一生都和北大

结下不解之缘，一生都献给了——大范

畴来说是国家，小范畴来说就是北大。

现在我已经是快 70 岁了，回顾我这一



 

 44 

生，我觉得这么多年没有荒废、没有虚

度，回首往事没有什么值得遗憾的东西。

最值得骄傲的，就是和北大的不解之缘。

我的一生学习在北大，主要的工作在北

大，取得的成绩和北大也有密切的关系，

我还是那句话，我永远自称我是北大

人。” 

同时，他也希望这个园子里的人们

都能珍惜“北大人”的称号，“无论是

教师、职工还是学生，都不辜负‘北大’

这两个字，对得起在北大工作学习的时

光，最后能够骄傲地说‘在北大的时候，

我以北大为荣；有一天我离开了，北大

能够为我骄傲。’” 

【记者手记】 

走进郭建栋老师的办公室，陈设很

简单。老师忙着给我们打热水倒茶，边

忙活边跟我们聊天——完全没有我们想

象中做出超导领域世界记录、物理学系

教授可能有的严肃，反倒更像一位亲切

的邻家爷爷。 

“开水瓶前两天装了液氮，现在没

水，你们先坐，我去打壶开水。”郭老

师这么随意、平常的一句话，却让我们

大吃一惊。“开水瓶装液氮！”这时我

们才渐渐把眼前和蔼的长者与物理大家

这个身份联系起来。 

作为文科生，面对一位物理系的教

授，听着关于超导这些没有接触过的物

理知识，多多少少会有些不太明白。郭

老师却很照顾我们，每次说到一些较专

业化的东西，都会先形象地给我们普及

一下超导、希格斯粒子等方面的知识，

还举出很多我们能够理解的例子。中途

他甚至还准备给我们演示超导磁悬浮，

遗憾的是由于当时液氮用尽而没有做

成。 

采访就像是愉快的聊天，说起一些

不特别愉快的经历时老师也能够开个玩

笑。从年轻时下乡，到前不久的住院抢

救，话语里无不透露出一种积极向上的

人生态度。就像他自己说的，当面对不

能改变的事情时，“要积极面对而不是

一味去抱怨”。这种乐观的态度使我们

也受到了深深的感染。（北京大学离退

休工作部特约记者 邱悦铭、李华雨）  

【人物简介】 

郭建栋，男，1945 年生。北京大学

教授，博士生导师。1960 年就读于北大

附中，1963年考入北大技术物理系。1987

年前往瑞士联邦高等工业大学（ETH）固

体物理研究所从事高温超导材料制备研

究工作，并于 1993 年与瑞士合作者首次

研制成功 HgBa2Ca2Cu3Ox 超导材料，临

界温度 Tc 达 134K。这一纪录已经保持
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了二十年，迄今仍然是临界转化温度最

高的高温超导材料。该成果获 1993 年瑞

士物理奖，有关论文发表于《Nature》

第 363 期。1994 年从瑞士回国，在北京

大学物理系任教。1998 年首次研究成功

Hg-1212 薄膜，相关研究成果获“全国

第六届固体薄膜学术会议优秀论文奖”、

“中国电子学会 1998 年度授奖论文”、

“北京大学 1998 年安泰项目奖”。在北

大从事科研工作期间同时承担教学工作

与学生工作，曾任物理学院第一届党委

书记、中国电工技术学会第五届超导应

用技术专业委员会委员、世界有色金属

理事会理事。2008 年退休。 

来源：北大新闻网 

编辑：拉丁 
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年度十大好书：阅读是对好书最好的致敬 

深圳读书月2014“年度十大好书”

评选昨天落下帷幕，今年的“十大好

书”终于揭开面纱，它们分别是：《一

平方英寸的寂静》、《1944：腾冲之围》、

《耳语者：斯大林时代苏联的私人生

活》、《红雨：一个中国县域七个世纪

的暴力史》、《小于一》、《薛定谔之

猫》、《瞻对：终于融化的铁疙瘩》、

《奥登诗选：1927—1947》、《空巢》、

《1966 年》。 

    对于书籍而言，“十大”的前缀本

身就颇具争议。因为关注的领域和视角

各不相同，许多书籍在某种意义上是

“不可比”的，因此也很难挑选出所谓

的“十大”。但在这样一个信息爆炸的

时代，在这样一个受众多少会感受到信

息焦虑的时代，“十大好书”的出现会

给爱书之人一个相对专业的指引，后者

亦至少能获得一种“不坏的选择”。更

为重要的是，通过对评选活动本身的

“阅读”，人们会更亲近书籍，而只要

这样的活动能够让人们惊觉“我该读书

了”，便可称得上成功。 

    有人说，喜爱读书的人其实是极度

贪婪的人。他们不满足在有限生命里的

寻常体验，他们渴望在有生之年能尽可

能多地感受脚下这片土地，对接数千年

的人类文明，最大限度地丰富内心的情

感，用别人的故事累积自己人生的厚度。

因此，他们会热爱阅读，在文字中天马

行空、尽情徜徉，贪婪地攫取每一滴可

堪润泽灵魂的养分。 

    是的，即使是经过千挑万选产生的

年度“十大好书”，也不是每一本你都

会看。但无论如何，好书总是值得去关

注和阅读，很大程度上，“十大好书”

提供的是一种方向，它告诉人们有这么

多好书，告诉人们何谓好书，告诉人们

在今天这样一个碎片化的时代，还有那

么些文字值得我们去坚守和仰望，值得

我们在某一个远离电脑和手机的时刻感

受白纸黑字的力量，静静聆听沉静智慧

的声音…… 

    位列今年“十大好书”之首的是一

本名为《一平方英寸的寂静》的书。曾

获艾美奖的声音生态学家戈登·汉普顿
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发出警预，大自然的寂静是美国消失最

快的资源，他的使命便是在这些抚慰心

灵的地球声境因与日俱增的人为噪音而

消失之前，完整地录制并保存这些丰富

多样的声音。 

    另一本《1944：腾冲之围》是一部

微观战史。其以海峡两岸和日本、美国

的各种战斗详报、地方史志、新闻通讯、

战地电文等材料为基础，相互参证，详

加辨析，以逐日甚至逐小时的密度，生

动描画出和平时代的人们无法想像的艰

辛、繁难、曲折、残酷的战争图景，读

者藉此可以了解“八年抗战”短短的四

个字中所包蕴的一切，重新理解“艰苦

卓绝”的血肉意义。 

    《耳语者：斯大林时代苏联的私人

生活》所关注的，则是最为广泛的普通

人的生存状态和内在心灵，是第一部深

入探索斯大林时期个人和家庭生活的口

述历史著作。尽管在书中几乎每一页都

能感受到斯大林的存在，但是《耳语者》

并不讲述斯大林本人，讲的是斯大林主

义如何渗入普通人的思想和情感，如何

影响他们的价值观和人际关系。 

    是的，阅读是对好书最好的致敬。

好书就在那里，现在我们需要做的，是

拿起书本，开始一段激动人心的心灵旅

程。 

 

来源：晶报  

 

作为一种生活方式的读书（下） 

       

         三、读书的姿态  

在学界享有盛名的《读书》杂志，

创刊号上有一名文《读书无禁区》，直

接针对那时的诸多清规戒律。人为地划

定禁区，说这些书能读，那些书不能读，

未必有效果。历朝历代，那么多禁书令，

全都行不通。越是朝廷查禁的书，读书

人越感兴趣。不是说“雪夜闭门读禁书”

吗，那可是很高雅的。就说《金瓶梅》

吧，经常被禁，可士大夫家置一编，不

放在桌子上而已。  

读书没禁区，可阅读有路径。也就

是说，有人会读书，有人不会，或不太

会读书。只说“开卷有益”，还不够。

读书，读什么书，怎么读？有两个说法，

值得推荐。一是淸末文人孙宝瑄的，他

在《忘山庐日记》中说，书无新旧，无

雅俗，就看你的眼光。以新眼读旧书，



 

 48 

旧书皆新；反过来，以旧眼读新书，新

书皆旧。 

林语堂说的更有趣：只读极上流的，

以及极下流的书。中流的书不读，因为

那些书没有自家面目，人云亦云。最上

流的书必须读，这不用说，谁都会这么

认为。可为什么要读极下流的书呢？极

下流的书里，泥沙混杂，你可以沙里淘

金――因为社会偏见，很多先知先觉者

的著述，最初都曾被查禁。还有一点，

读这种书的人少，你偶尔引述，可以炫

耀自己的博学。很多写文章的人，都有

这习惯，即避开大路，专寻小径，显得

特有眼光。这策略，有好有坏。  

金克木有篇文章，题目叫《书读完

了》，收在《燕啄春泥》(人民日报出版

社，1987)中，说的是历史学家陈寅恪曾

对人言，少时见夏曾佑，夏感慨：“你

能读外国书，很好；我只能读中国书，

都读完了，没得读了。”他当时很惊讶，

以为夏曾佑老糊涂了；等到自己也老了，

才觉得有道理：中国古书不过是那么几

十种，是读得完的。这是教人家读原典，

不要读那些二三手文献，要截断众流，

从头说起。  

其实，所谓的“经典”，并不是凝

固不变的；不同时代、不同民族、不同

阶层甚至不同性别，经典的定义在移动。

谈“经典”，不见得非从三皇五帝说起

不可。善读书的，不在选择孔孟老庄那

些不言自明的经典，而在判定某些尚在

路上、未被认可的潜在的经典。补充一

句，我主张“读经典”，但不主张“读

经”――后者有特定含义，只指向儒家

的四书五经，未免太狭隘了。  

谈到读书，不能不提及阅读时的姿

态。你的书，是搁在厕所里，还是堆在

书桌上，是放在膝盖还是拿在手中，是

正襟危坐还是随便翻翻，阅读的姿态不

同，效果也不一样。为什么？这涉及阅

读时的心态，再往深里说，还关涉阅读

的志趣与方法等。举个大家都熟悉的人

物，看鲁迅是怎样读书的。  

鲁迅在《且介亭杂文・随便翻翻》

中说，自己有个“随便翻翻”的阅读习

惯：“书在手头，不管它是什么，总要

拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读

几叶内容”；不用心,不费力,拿这玩意

来作消遣，明知道和自己意见相反的书

要翻，已经过时的书也要翻，翻来翻去，

眼界自然开阔，不太容易受骗。  

这“随便翻翻”的意思，接近陶渊

明《五柳先生传》所说的“好读书，不

求甚解”。可必须记得，鲁迅说了，这

不是读书的全部，是“当作消闲的读书”，

“如果弄得不好,会受害也说不定的”。
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这就是鲁迅杂文的特点，怕你胶柱鼓瑟，

说完了，自我调侃，甚至自我消解，让

你培养独立意志与怀疑精神。确实如此，

鲁迅还有另一种读书姿态。  

就拿治小说史来说，鲁迅称：“我

都有我独立的准备”(《不是信》)。将

《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》、《小

说旧闻钞》三书，与《中国小说史略》

相对照，不难发现鲁迅著述态度的严谨。

比起同时代诸多下笔千言、离题万里的

才子来，鲁迅的学术著述实在太少；许

多研究计划之所以没能完成，与其认真

得有点拘谨的治学态度有关。可几十年

过去了，尘埃落定，不少当初轰动一时

的“名著”烟消云散，而《中国小说史

略》却依然屹立，可见认真也有认真的

好处。  

回到读书，该“随便翻翻”时，你

尽可洒脱；可到了需要“扎死寨，打硬

仗”的时候，你可千万马虎不得。所有

谈论大学校园或读书生活的，都拣好玩

的说，弄得不知底细的，以为读书很轻

松，一点都不费力气。你要这么想，那

你就大错特错了。挂在口头的轻松与压

在纸背的沉重，二者合而观之，才是真

正的读书生活。  

  四、读书的乐趣  

在重视学历的现代社会，读书与职

业之间，存在着某种联系。大学里，只

讲修心养性固然不行，可都变成纯粹的

职业训练，也未免太可惜了。理想的状

态是，不只习得精湛的“专业技能”，

更养成高远的“学术志向”与醇厚的“读

书趣味”。  

读书必须求解，但如何求解，有三

种可能性：好读书，不求甚解――那是

名士读书；好读书且求甚解――那是学

者读书；不读书，好求甚解――这叫豪

杰读书。后面这句，是对于晚清“豪杰

译作”的戏拟。自由发挥，随意曲解，

虽说别具一格，却不是“读书”的正路。  

陶渊明的“好读书，不求甚解”，

必须跟下面一句连起来，才有意义：“每

有会意，便欣然忘食”。这里关注的是

心境。所谓“古之学者为己，今之学者

为人”，如何解说？为自家功名读书，

为父母期待读书，或者为祖国富强而读

书，都有点令人担忧。为读书而读书――

据叶圣陶称，郑振铎谈及书籍，有句口

头禅“喜欢得弗得了”(《<西谛书话>

序》)――那才叫真爱书，真爱读书。读

书这一行为自身，也就有了意义，不必

“黄金屋”或“颜如玉”来当药引。将

读书作为获取生活资料的手段，或者像
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龚自珍自嘲的那样“著书都为稻粱谋”，

那都是不得已而为之。  

 古之学者，读书有得，忍不住了，

只好著述；今之学者，则是为著述而读

书。今日中国，学术评价制度日渐刻板，

学美国，“不出版，就死亡”。于是，

大家见面，不问读了什么好书，只问出

了什么新书，还有申请到什么课题。真

不知道如果不报课题，还读不读书。我

的感觉是，这种为著述而读书的习惯，

很容易使阅读失去乐趣。  

作为学者，你整天手不释卷，如果

只是为了找资料写论文，也会走向另一

极端，忘记了读书是一件很愉快的事情。

我自己也有这样的教训。十几年前，为

了撰写《千古文人侠客梦》，我猛读了

很多好的、坏的武侠小说。读伤了，以

致很长时间里，一见到武侠小说就头疼。

真希望有一天，能完全卸下学者的盔甲，

自由自在地读书。我写过两本闲书《阅

读日本》和《大英博物馆日记》，那不

是逞能，而是希望自己能恢复对于未知

世界的好奇心以及阅读乐趣。  

阅读这一行为，在我看来，本身就

具备某种特殊的韵味，值得再三玩赏。

在这个意义上，阅读既是手段，也是目

的。只是这种兼具手段与目的的阅读，

并非随时随地都能获得。在《大英博物

馆日记》的后记中，我引了刘义庆《世

说新语》“任诞篇”里的王子猷夜访戴

安道的故事。真希望“读书”也能到达

这个境界：“吾本乘兴而行，兴尽而返”，

何必考试？何必拿学位？何必非有著述

不可？当然，如此无牵无挂、自由自在

的“读书”，是一种理想境界，现实生

活中很难实现。但虽不能至，心向往之。  

陶渊明所说的“每有会意，便欣然

忘食”，是很多读书人的共同体会；不

仅“忘食”，还可能忘了生死。刚才提

到的《阅读史》中，有一幅摄于 1940 年

伦敦大轰炸期间的照片，很感人。坍塌

的图书馆，靠墙的书架并没倒下，瓦砾

堆中，三个男子还在怡然自得地阅读。

这固然是对抗厄运，坚信未来，但也不

妨解读为：“阅读”已经成为必要的日

常生活，成为生命存在的标志。这本书

中，穿插了大量关于书籍以及阅读的历

史图像，很好看；遗憾的是，关于中国

的，只有一幅 16 世纪的版刻，描述秦始

皇焚书情景。  

  五、读书的策略  

读书，读什么书？读经典还是读时

尚，读硬的还是读软的，读雅的还是读

俗的，专家各有说法。除此之外，还牵

涉到不同的学科。我的建议是，读文学

书。为什么？因为没用。没听说谁靠读
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诗发了大财，或者因为读小说当了大官。

今人读书过于势利，事事讲求实用，这

不好。经济、法律等专业书籍很重要，

这不用说，世人都晓得。我想说的是，

审美趣味的培养以及精神探索的意义，

同样不能忽略。当然，对于志向远大者

来说，文学太软弱了，无法拯世济民；

可那也不对，你想想鲁迅存在的意义。  

两年前，香港学者饶宗颐先生在北

大演讲，提到法国汉学家戴密微跟他说

的两句话：中国文学世界第一；研究中

国，从文学入手是最佳途径。公开发表

时，这两句话都被删去了，大概是怕引

起不必要的误解，以为是挟洋人以自重。

可后面这句，其实很在理。从文学入手

研究中国，照样可以广大，可以深邃。

而且，我特别看重一点：从文学研究入

手，容易做到体贴入微，有较好的想象

力与表达能力。所有这些，都并非可有

可无，不是装饰品，而是直接影响你的

学问境界与生活趣味。你看外国著名的

哲学家、思想家，他们的著作中对于文

学经典的引述与发挥，你就明白，中国

学者对于文学的阅读，普遍不是太多，

而是太少、太浅。  

中国传统文化博大精深，确实应该

发扬光大，因此，建国学院，修清史，

编《儒藏》，我都没意见。我想提醒的

是，今天谈“传统”，有两个不同的含

义。晚清以降，中国人与西学对话、抗

争、融合，并因此而形成的新文化，已

经是一个不容忽视的新的传统。比如，

谈文学，你只讲屈原、李白、杜甫、关

汉卿、曹雪芹，不讲鲁迅，行吗？说到

现代文学，因为是我的老本行，不免多

说两句。不是招生广告，而是有感而发。

尽管我也批评五四新文化人的某些举

措，但反对将文化大革命的疯狂归咎于

五四的反传统。随着中国经济实力以及

国际地位的迅速提升，很多人开始头脑

发热，大谈“民族自信心”，听不得任

何批评的声音。回过头来，指责五四新

文化人的反叛与抗争，嘲笑鲁迅的偏激

与孤独。我理解这一思潮的变化，但也

警惕可能的“沉渣泛起”。  

说到读书的策略，我的意见很简单：

第一，读读没有实际功用的诗歌小说散

文戏剧等；第二，关注跟今人的生活血

肉相连的现当代文学；第三，所有的阅

读，都必须有自家的生活体验做底色，

这样，才不至于读死书，读书死。  

古今中外，“劝学文”汗牛充栋，

你我都听了，效果如何？那么多人真心

诚意地“取经”，但真管用的很少。这

里推荐章太炎的思路，作为演讲的结语。

章先生再三强调，平生学问，得之于师
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长的，远不及得之于社会阅历以及人生

忧患的多。《太炎先生自定年谱》“1910

年”条有言：“余学虽有师友讲习，然

得于忧患者多。”而在 1912 年的《章太

炎先生答问》中，又有这么两段：“学

问只在自修，事事要先生讲，讲不了许

多。”“曲园先生，吾师也，然非作八

股，读书有不明白处，则问之。”合起

来，就三句话：学问以自修为主；不明

白处则问之；将人生忧患与书本知识相

勾连。借花献佛，这就是我所理解的“读

书的诀窍”。 

 

作者：陈平原 文学博士，北京大学中文

系教授、华东师范大学“紫江学者”讲座教授。

现为北大二十世纪中国文化研究中心主任、中

国俗文学学会会长。 

      来源：陈平原教授在华东师

范大学的讲演
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王汎森：怎样写一篇优秀论文 

我在念书的时候，有一位欧洲史、

英国史的大师 Lawrence Stone ，他目

前已经过世了，曾经有一本书访问十位

最了不起的史学家，我记得他在访问中

说了一句非常吸引人注意的话，他说他

英文文笔相当好，所以他一辈子没有被

退过稿。因此文笔清楚或是文笔好，对

于将来文章可被接受的程度有举足轻重

的地位。内容非常重要，有好的表达工

具更是具有加分的作用，但是这里不是

讲究漂亮的 style ，而是论述清楚。 

（一）尝试接受挑战，勇于克服 

研究生如何训练自己？就是每天、

每周或每个月给自己一个挑战，要每隔

一段时间就给自己一个挑战，挑战一个

你做不到的东西，你不一定要求自己每

次都能顺利克服那个挑战，但是要努力

去尝试。我在我求学的生涯中，碰到太

多聪明但却一无所成的人，因为他们很

容易困在自己的障碍里面，举例来说，

我在普林斯顿大学碰到一个很聪明的

人，他就是没办法克服他给自己的挑战，

他就总是东看西看，虽然我也有这个毛

病，可是我会定期给我自己一个挑战，

例如：我会告诉自己，在某一个期限内，

无论如何一定要把这三行字改掉，或是

这个礼拜一定要把这篇草稿写完，虽然

我仍然常常写不完，但是有这个挑战跟

没这个挑战是不一样的，因为我挑战三

次总会完成一次，完成一次就够了，就

足以表示克服了自己，如果觉得每一个

礼拜的挑战，可行性太低，可以把时间

延长为一个月的挑战，去挑战原来的你，

不一定能做到的事情。不过也要切记，

硕士生是刚开始进入这一个领域的新

手，如果一开始问题太小，或是问题大

到不能控制，都会造成以后研究的困难。 

（二）论文的写作是个训练过程，

不能苛求完成精典之作 

各位要记得我以前的老师所说的一

句话：「硕士跟博士是一个训练的过程，

硕士跟博士不是写经典之作的过程。」

我看过很多人，包括我的亲戚朋友们，

他之所以没有办法好好的完成硕士论
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文，或是博士论文，就是因为他把它当

成在写经典之作的过程，虽然事实上，

很多人一生最好的作品就是硕士论文或

博士论文，因为之后的时间很难再有三

年或六年的时间，沉浸在一个主题里反

复的耕耘，当你做教授的时候，像我今

天被行政缠身，你不再有充裕的时间好

好探究一个问题，尤其做教授还要指导

学生、上课，因此非常的忙碌，所以他

一生最集中又精华的时间，当然就是他

写博士、或是硕士论文的时候，而那一

本成为他一生中最重要的著作也就一点

都不奇怪了。 

不一定要刻意强求，要有这是一个

训练过程的信念，应该清楚知道从哪里

开始，也要知道从哪里放手，不要无限

的追下去。当然我不是否认这个过程的

重要性，只是要调整自己的心态，把论

文的完成当成一个目标，不要成为是一

种的心理障碍或是心理负担。这方面有

太多的例子了，我在普林斯顿大学念书

的时候，那边旧书摊有一位非常博学多

文的旧书店老板，我常常赞叹的对他说：

「你为什么不要在大学做教授。」他说：

「因为那篇博士论文没有写完。」原因

在于他把那个博士论文当成要写一本经

典，那当然永远写不完。如果真能写成

经典那是最好，就像美丽新境界那部电

影的男主角 John Nash 一样，一生最大

的贡献就是博士那二十几页的论文，不

过切记不要把那个当作是目标，因为那

是自然而然形成的，应该要坚定的告诉

自己，所要完成的是一份结构严谨、论

述清楚与言之有物的论文，不要一开始

就期待它是经典之作。如果你期待它是

经典之作，你可能会变成我所看到的那

位旧书摊的老板，至于我为什么知道他

有那么多学问，是因为那时候我在找一

本书，但它并没有在旧书店里面，不过

他告诉我：「还有很多本都跟他不相上

下。」后来我对那个领域稍稍懂了之后，

证明确实如他所建议的那般。一个旧书

店的老板精熟每一本书，可是他就是永

远无法完成，他梦幻般的学位论文，因

为他不知道要在哪里放手，这一切都只

成为空谈。 

（三）论文的正式写作 

1. 学习有所取舍 

到了写论文的时候，要能取也要能

舍，因为现在信息爆炸，可以看的书太

多，所以一定要建构一个属于自己的知

识树，首先，要有一棵自己的知识树，

才能在那棵树挂相关的东西，但千万不

要不断的挂不相关的东西，而且要慢慢

的舍掉一些挂不上去的东西，再随着你

的问题跟关心的领域，让这棵知识树有
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主干和枝叶。然而这棵知识树要如何形

成？第一步你必须对所关心的领域中，

有用的书籍或是数据非常熟悉。 

2. 形成你的知识树 

我昨天还请教林毓生院士，他今年

已经七十几岁了，我告诉他我今天要来

作演讲，就问他：「你如果讲这个题目

你要怎么讲？」他说：「只有一点，就

是那重要的五、六本书要读好几遍。」

因为林毓生先生是海耶克，还有几位近

代思想大师在芝加哥大学的学生，他们

受的训练中很重要的一部份是精读原

典。这句话很有道理，虽然你不可能只

读那几本重要的书，但是那五、六本书

将逐渐形成你知识树的主干，此后的东

西要挂在上面，都可以参照这一个架构，

然后把不相干的东西暂放一边。生也有

涯，知也无涯，你不可能读遍天下所有

的好书，所以要学习取舍，了解自己无

法看遍所有有兴趣的书，而且一但看遍

所有有兴趣的书，很可能就会落得普林

斯顿街上的那位旧书店的老板一般，因

为阅读太多不是自己所关心的领域的知

识，它对于你来说只是一地的散钱。 

3. 掌握工具 

在这个阶段一定要掌握语文与合适

的工具。要有一个外语可以非常流畅的

阅读，要有另外一个语文至少可以看得

懂文章的标题，能学更多当然更好，但

是至少要有一个语文，不管是英文、日

文、法文…… 等，一定要有一个语文能

够非常流畅的阅读相关书籍，这是起码

的前提。一旦这个工具没有了，你的视

野就会因此大受限制，因为语文就如同

是一扇天窗，没有这个天窗你这房间就

封闭住了。为什么你要看得懂标题？因

为这样才不会有重要的文章而你不知

道，如果你连标题都看不懂，你就不知

道如何找人来帮你或是自己查相关的数

据。其它的工具，不管是统计或是其它

的任何工具，你也一定要多掌握，因为

你将来没有时间再把这样的工具学会。 

4. 突破学科间的界线 

应该要把跨学科的学习当作是一件

很重要的事，但是跨学科涉及到的东西

必须要对你这棵知识树有帮助，要学会

到别的领域稍微偷打几枪，到别的领域

去摄取一些概念，对于本身关心的问题

产生另一种不同的启发，可是不要泛滥

无所归。为什么要去偷打那几枪？近几

十年来，人们发现不管是科学或人文，

最有创新的部份是发生在学科交会的地

方。为什么会如此？因为我们现在的所

有学科大部分都在西方十九世纪形成

的，而中国再把它转借过来。十九世纪

形成这些知识学科的划分的时候，很多
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都带有那个时代的思想跟学术背景，比

如说，中研院的李院长的专长就是物理

化学，他之所以得诺贝尔奖就是他在物

理和化学的交界处做工作。像诺贝尔经

济奖，这二十年来所颁的奖，如果在传

统的经济学奖来看就是旁门走道，古典

经济学岂会有这些东西，甚至心理学家

也得诺贝尔经济奖，连 John Nash 这位

数学家也得诺贝尔经济奖，为什么？因

为他们都在学科的交界上，学科跟学科、

平台跟平台的交界之处有所突破。在平

台本身、在学科原本最核心的地方已经 

search 太多次了，因此不一定能有很大

的创新，所以为什么跨领域学习是一件

很重要的事情。 

常常一篇硕士论文或博士论文最重

要、最关键的，是那一个统摄性的重要

概念，而通常你在本学科里面抓不到，

是因为你已经泡在这个学科里面太久

了，你已经拿着手电筒在这个小仓库里

面照来照去照太久了，而忘了还有别的

东西可以更好解释你这些材料的现象，

不过这些东西可遇而不可求。 John 

Nash 这一位数学家为什么会得诺贝尔

数学奖？为什么他在赛局理论的博士论

文，会在数十年之后得诺贝尔经济奖？

因为他在大学时代上经济学导论的课，

所以他认为数学可以用在经济方面来思

考，而这个东西在一开始，他也没有想

到会有这么大的用处。他是在数学和经

济学的知识交界之处做突破。有时候在

经济学这一个部分没有大关系，在数学

的这一个部分也没有大关系，不过两个

加在一起，火花就会蹦出来。 

5. 论文题目要有延展性 

对一个硕士生或博士生来说，如果

选错了题目，就是失败，题目选对了，

还有百分之七十胜利的机会。这个问题

值得研一、博一的学生好好思考。你的

第一年其实就是要花在这上面，你要不

断的跟老师商量寻找一个有意义、有延

展性的问题，而且不要太难。我在国科

会当过人文处长，当我离开的时候，每

次就有七千件申请案，就有一万四千个

袋子，就要送给一万四千个教授审查。

我当然不可能看那么多，可是我有个重

要的任务，就是要看申诉。有些申诉者

认为：「我的研究计划很好，我的著作

很好，所以我来申诉。」申诉通过的大

概只有百分之十，那么我的责任就是在

百分之九十未通过的案子正式判决前，

再拿来看一看。有几个印象最深常常被

拿出来讨论的，就是这个题目不必再做

了、这个题目本身没有发展性，所以使

我更加确认选对一个有意义、有延展性、

可控制、可以经营的题目是非常重要的。 
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我的学生常常选非常难的题目，我

说你千万不要这样，因为没有人会仔细

去看你研究的困难度，对于难的题目你

要花更多的时间阅读史料，才能得到一

点点东西；要挤很多东西，才能筛选出

一点点内容，所以你最好选择一个难易

适中的题目。 

我写过好几本书，我认为我对每一

本书的花的心力都是一样，虽然我写任

何东西我都不满意，但是在过程中我都

绞尽脑汁希望把他写好。目前为止很多

人认为我最好的书，是我二十几岁刚到

史语所那一年所写的那本书。我在那本

书花的时间并不长，那本书的大部分的

稿子，是我和许添明老师同时在当兵的

军营里面写的，而且还是用我以前旧的

笔记写的。大陆这些年有许多出版社，

反复要求出版我以前的书，尤其是这一

本，我说：「不行。」因为我用的是我

以前的读书笔记，我怕引文有错字，因

为在军队营区里面随时都要出操、随时

就要集合，手边又没有书，怎么可能好

好的去核对呢？而如果要我重新校正一

遍，又因为引用太多书，实在没有力气

校正。 

为什么举这个例子呢？我后来想一

想，那本书之所以比较好，可能是因为

那个题目可延展性大，那个题目波澜起

伏的可能性大。很多人都认为，我最好

的书应该是剑桥大学出的那一本，不过

我认为我最好的书一定是用中文写的，

因为这个语文我能掌握，英文我没办法

掌握得出神入化。读、写任何语文一定

要练习到你能带着三分随意，那时候你

才可以说对于这一个语文完全理解与精

熟，如果你还无法达到三分的随意，就

表示你还在摸索。 

回到我刚刚讲的，其实每一本书、

每一篇论文我都很想把它写好。但是有

些东西没办法写好，为什么？因为一开

始选择的题目不够好。因此唯有选定题

目以后，你的所有训练跟努力才有价值。

我在这里建议大家，选题的工作要尽早

做，所选的题目所要处理的材料最好要

集中，不要太分散，因为硕士生可能只

有三年、博士生可能只有五年，如果你

的材料太不集中，读书或看数据可能就

要花掉你大部分的时间，让你没有余力

思考。而且这个题目要适合你的性向，

如果你不会统计学或讨厌数字，但却选

了一个全都要靠统计的论文，那是不可

能做得好。 

6. 养成遵照学术格式的写作习惯 

另一个最基本的训练，就是平时不

管你写一万字、三万字、五万字都要养

成遵照学术规范的习惯，要让他自然天
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成，就是说你论文的脚注、格式，在一

开始进入研究生的阶段就要培养成为你

生命中的一个部份，如果这个习惯没有

养成，人家就会觉得这个论文不严谨，

之后修改也要花很多时间，因为你的论

文规模很大，可能几百页，如果一开始

弄错了，后来再重头改到尾，一定很耗

时费力，因此要在一开始就养成习惯，

因为我们是在写论文而不是在写散文，

哪一个逗点应该在哪里、哪一个书名号

该在哪里、哪一个地方要用引号、哪一

个要什么标点符号，都有一定的规定，

用中文写还好，用英文有一大堆简称。

在 1960 年代台湾知识还很封闭的时

候，有一个人从美国回来就说：「美国

有个不得了的情形，因为有一个人非常

不得了。」有人问他为什么不得了，他

说：「因为这个人的作品到处被引用。」

他的名字就叫 ibid 。所谓 ibid 就是

同前作者，这个字是从拉丁文发展出来

的，拉丁文有一大堆简称，像 et. al. 

就是两人共同编的。英文有一本 The 

Chicago Manualof Style 就是专门说明

这一些写作规范。各位要尽早学会中英

文的写作规范，慢慢练习，最后随性下

笔，就能写出符合规范的文章。 

7. 善用图书馆 

图书馆应该是研究生阶段最重要的

地方，不必读每一本书，可是要知道有

哪些书。我记得我做学生时，新进的书

都会放在图书馆的墙上，而身为学生最

重要的事情，就是要把书名看一看。在

某些程度上知道书皮就够了，但是这仍

和打计算机是不一样的，你要实际上熟

悉一下那本书，摸一下，看一眼目录。

我知道现在从计算机就可以查到书名，

可是我还是非常珍惜这种定期去 

browse 新到的书的感觉，或去看看相关

领域的书长成什么样子。中研院有一位

院士是哈佛大学信息教授，他告诉我他

在创造力最高峰的时候，每个礼拜都到

他们信息系图书室里，翻阅重要的信息

期刊。所以图书馆应该是身为研究生的

人们，最熟悉的地方。不过切记不重要

的不要花时间去看，你们生活在信息泛

滥的时代，跟我生长在信息贫乏的时代

是不同的，所以生长在这一个时代的你，

要能有所取舍。我常常看我的学生引用

一些三流的论文，却引得津津有味，我

都替他感到难过，因为我强调要读有用、

有价值的东西。 

8. 留下时间，精致思考  

还要记得给自己保留一些思考的时

间。一篇论文能不能出神入化、能不能

引人入胜，很重要的是在现象之上作概
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念性的思考，但我不是说一定要走理论

的路线，而是提醒大家要在一般的层次

再提升两三步， conceptualize 你所看

到的东西。真切去了解，你所看到的东

西是什么？整体意义是什么？整体的轮

廓是什么？千万不要被枝节淹没，虽然

枝节是你最重要的开始，但是你一天总

也要留一些时间好好思考、慢慢沉淀。 

conceptualize 是一种非常难教的东

西，我记得我念书时，有位老师信誓旦

旦 说 要 开 一 门 课 ， 教 学 生 如 何 

conceptualize ，可是从来都没开成，

因为这非常难教。我要提醒的是，在被

很多材料和枝节淹没的时候，要适时跳

出来想一想，所看到的东西有哪些意

义？这个意义有没有广泛连结到更大层

面的知识价值。  

傅斯年先生来到台湾以后，同时担

任中央研究院历史语言研究所的所长及

台大的校长。台大有个傅钟每小时钟声

有二十一响、敲二十一次。以前有一个

人，写了一本书叫《钟声二十一响》，

当时很轰动。他当时对这二十一响解释

是说：因为台大的学生都很好，所以二

十一响是欢迎国家元首二十一响的礼

炮。不久前我发现台大在每一个重要的

古迹下面竖一个铜牌，我仔细看看傅钟

下的解释，才知道原来是因为傅斯年当

台大校长的时候，曾经说过一句话：「人

一天只有二十一个小时，另外三小时是

要思考的。」所以才叫二十一响。我觉

得这句话大有道理，可是我觉得三小时

可能太多，因为研究生是非常忙的，但

至少每天要留个三十分钟、一小时思考，

想一想你看到了什么？学习跳到比你所

看到的东西更高一点的层次去思考。  

9. 找到学习的楷模  

我刚到美国念书的时候，每次写报

告头皮就重的不得了，因为我们的英文

报告三、四十页，一个学期有四门课的

话就有一百六十页，可是你连脚注都要

从头学习。后来我找到一个好办法，就

是我每次要写的时候，把一篇我最喜欢

的论文放在旁边，虽然他写的题目跟我

写的都没关系，不过我每次都看他如何

写，看看他的注脚、读几行，然后我就

开 始 写 。 就 像 最 有 名 的 男 高 音 

Pavarotti 唱歌剧的时候都会捏着一条

手帕，因为他说：「上舞台就像下地狱，

太紧张了。」他为了克服紧张，他有习

惯性的动作，就是捏着白手帕。我想当

年那一篇论文抽印本就像是我的白手帕

一样，能让我开始好好写这篇报告，我

学习它里面如何思考、如何构思、如何

照顾全体、如何用英文作脚注。好好的

把一位大师的作品读完，开始模仿和学
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习他，是入门最好的方法，逐步的，你

也开始写出自己的东西。我也常常鼓励

我的学生，出国半年或是一年到国外看

看。像现在国科会有各式各样的机会，

可以增长眼界，可以知道现在的餐馆正

在卖些什么菜，回来后自己要作菜也才

知道要如何着手。  

最后还有一点很重要的，就是我们

的人生是两只脚，我们不是靠一只脚走

路。做研究生的时代，固然应该把所有

的心思都放在学业上，探索你所要探索

的那些问题，可是那只是你的一只脚，

另外还有一只脚是要学习培养一、两种

兴趣。很多人后来会发现他的右脚特别

肥重（包括我自己在内），也就是因为

忘了培养左脚。很多很有名的大学者最

后都陷入极度的精神困扰之中，就是因

为他只是培养他的右脚，他忘了培养他

的左脚，他忘了人生用两只脚走路，他

少了一个小小的兴趣或嗜好，用来好好

的调解或是排遣自己。  

去年夏天，香港《亚洲周刊》要访

问我，我说：「我不想接受访问，我不

是重要的人。」可是后来他们还是把一

个简单的对话刊出来了，里面我只记得

讲了一段话：做一个研究生或一个学者，

有两个感觉最重要 -- 责任感与罪恶

感。你一定要有很大的责任感，去写出

好的东西，如果责任感还不够强，还要

有一个罪恶感，你会觉得如果今天没有

好好做几个小时的工作的话，会有很大

的罪恶感。除非是了不得的天才，不然

即使爱因斯坦也是需要很努力的。很多

很了不得的人，他只是把所有的努力集

中在一百页里面，他花了一千小时和另

外一个人只花了十个小时，相对于来说，

当然是那花一千个小时所写出来的文章

较好。所以为什么说要赶快选定题目？

因为如果太晚选定一个题目，只有一年

的时间可以好好耕耘那个题目，早点选

定可以有二、三年耕耘那个题目，是三

年做出的东西好，还是一年的东西好？

如果我们的才智都一样的话，将三年的

努力与思考都灌在上面，当然比一年还

要好。  

（四）营造卓越的大学，分享学术

的氛围  

现在很多人都在讨论，何谓卓越的

大学？我认为一个好的大学，学校生活

的一大部份，以及校园的许多活动，直

接或间接都与学问有关，同学在咖啡厅

里面谈论的，直接或间接也都会是学术

相关的议题。教授们在餐厅里面吃饭，

谈的是「有没有新的发现」？或是哪个

人那天演讲到底讲了什么重要的想法？

一定是沉浸在这种氛围中的大学，才有
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可能成为卓越大学。那种交换思想学识、

那种互相教育的气氛不是花钱就有办法

获得的。我知道钱固然重要，但不是唯

一的东西。一个卓越的大学、一个好的

大学、一个好的学习环境，表示里面有

一个共同关心的焦点，如果没有的话，

这个学校就不可能成为好的大学。 

来自：社会学吧 

作者：王汎森，1958 年生，台湾历史学

家，中央研究院院士，中央研究院副院

长，历史语言研究所前任所长。主要从

事思想史、学术史及史学史研究。
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精神寻梦在北大：老北大边缘人的故事（五） 

 

故事之十七：严厉批评驱赶外校进

修生 

平新乔在《 "新经济"的经济学--

从〈信息规则〉谈起》一文谈起在北大

旁听的经历："另一件事，是北大不注册

的旁听：15 年前，我的北大老师在几百

人的大教室里严厉批评过驱赶外校进修

生的事。他说，"北大对旁听生一向是不

赶的，人家来听你的课，是尊重你，是

对你 的支持，北大历史上不乏由身无分

文的旁听生而成为闻名中外的学者、思

想家的例子．这是北京大学的光荣。"

北大有严格的注 册制度，对知识产权的

保护是不含糊的。允许外校生来听课、

知 识产权其实损害不到哪里去，更多的

或许是正面反馈--通过 旁听生扩大北

大的影响力，吸收旁听生成为北大的新

血液：这也应属于在知识产权问题上的

宽容态度。"  

故事之十八：丁玲在北大遇见了胡

也频    

著名作家丁玲，1904 年 10 月 12 日，

出生于湖南临澧。她于 1924 年来到北

京，她渴望到知识青年心目中的圣地北

京大学学习，听鲁迅先生讲课。但愿望

得不到实现，只好住在西城一个补习学

校的宿舍自学，同时在一家私立图画学

校学习绘画。她常常在窗纸上、墙上、

书本上用粉墨勾画朋友们的脸谱。缺乏

经济来源的丁玲，生活十分窘迫。  

一个偶然的机会，丁玲遇见了当时

在北大旁听比她更贫穷的青年诗人，首

饰铺学徒出身的胡也频。两颗文坛上未

来的新星相识，相爱了，这是他们在人

生路上的一个转折。他们住在北京汉花

园一所与北大红楼隔河、并排、又极不

相称的小楼上，过着极度贫困的生活。

像许多穷学生一样，他们读《晨报》副

刊，《京报》副刊，讨论歌德、海涅、

托尔斯泰、莎士比亚、鲁迅……丁玲对

《茶花女》、《包法利夫人》等名著十

分欣赏。尽管大革命运动在南方正如火

如某地展开，但丁玲这时的思想还是非
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常混乱的，"有着极端反叛的情绪，盲目

地倾向于社会革命。但因为小资产阶级

的幻想，又疏远了革命队伍，走入孤独

的愤懑、挣扎和痛苦。"（丁玲：《一个

真实人的一生》）直到 1927 年"四·一

二"事变，轰轰烈烈的大革命被埋葬在血

雨腥风之中，丁玲被打醒了。"我每天听

到一些熟人的消息，许多我敬重的人牺

牲了，也有朋友正在艰苦中坚持，也有

朋友动摇了，我这时极想到南方去，可

是迟了，我找不到什么人了。不容易找

人了。我恨北京！我恨死了北京我恨北

京的文人！诗人！形式上我很平安，不

大讲话，或者只像一个热情诗人的爱人

或妻子，但我精神上苦痛极了！除了小

说我找不到一个朋友，于是我写小说了。

"（丁玲：《一个真实人的一生》） 经

过二十三年的风风雨雨，丁玲展翅高飞

过，被撞到地下过，她打过多少圈子，

绕过多少弯路，但尽力追求。社会、家

庭、学校、友人、敌人不断地塑造着丁

玲的性格和气质，到这时，她不满现实，

大胆追索的个性已经形成。生活、思想、

文学修养也在自觉不自觉中作好了准

备！这就注定了她一旦拿起笔，就来得

异常猛烈、泼辣。 1927 年秋天，她开

始用丁玲这个笔名创作，第一篇是《梦

河》，冬天，紧接着写下《莎菲女士的

日记》。这两个短篇小说被当时《小说

月报》的编辑叶圣陶从一大堆来稿中识

出，登在两期《小说月报》的头条位置

上。小说的发表，特别是《莎菲女士的

日记》的问世，"好似在这死寂的文坛上，

抛下一颗炸弹一样，大家都不免为她的

天才所震惊了。"（毅真；《几位当代中

国小说家》，《当代中国女作家论》光

华书店，1933 年） 丁玲和她的作品受

到鲁迅、茅盾、叶圣陶等著名作家的重

视，同时也有截然不同的反对意见。丁

玲对我们说："一篇文章拿出来，没有意

见，听不到好，也听不到坏，最怕这个。

石头抛到水里还起波纹，何况文学作品。

有赞同有反对是正常的。"  

故事之十九：《青春之歌》主人公

林道静为北大边缘人  

著名作家杨沫在长篇小说《青春之

歌》中写到："戴愉用脚踏着地上的枯草，

闷闷地说：'王忠是该批评。可是燕，你

不懂得地下工作就是这样的，组织不能

够监督得太严……怎么样？你找到林道

静了吗？和她的关系怎么样？'  '不

要说这些了！'晓燕烦恼起来，'她不在

北大了，哪里去找！'她不知为什么忽然

这样说。其实她是碰见过林道静的，只

不过还是彼此谁也不理谁罢了。'君才，

以后不许你再提她了。为你……我相信



 

 64 

了你……'她侧过脸去，怅惘地望着结了

薄冰的白茫茫的河水。   '不对！晓

燕，你这样凭私人感情用事怎么能够称

得上党员！林道静她为什么不在？你是

故意装糊涂！告诉你，她不但在，而且

最近还在活动。北大的一些自封的进步

分子不但拉拢落后同学，像李槐英这样

的人，他们都在笼络。有些同学也真的

在他们虚伪的抗日救亡、统一战线的口

号下受了欺骗。这里面恐怕就有林道静

的作用。这些，你难道不知道它的危害

性？你真的不负责任地听任他们来迷惑

纯洁的青年？'"  

"小俞的脸白了，她以为道静又遭遇

了什么不幸的事故。   '没有什么。'

晓燕冷淡地说，'她在北大旁听呢。'  

'那你们常在一起了！在一起工作了！'

小俞性急地插着嘴，脸上漾着天真的笑

容。"  

故事之二十：北大招收女旁听生开

男女同校之始  

1920 年 2 月 29 日《北京大学学生

周刊》第 4号"本校要闻"栏刊登了"女子

共学的先声"的消息："男女共学已为国

内学者多数的主张，本校即先行开放，

以为各校倡。但未得教育部许可，暂时

不招正科生，只设女生旁听席，即有王

兰、奚浈、查晓圆三位女士入本校旁听。

"此后又招收六人入文科旁听。此为我国

大学兼收女生，男女同校之始。  

故事之二十一：俞秀松曾到北大哲

学系旁听  

早期革命家俞秀松毕业于浙江第一

师范学校 ，为陈望道的门生，他和其他

同学一起，在五四运动后创办了《浙江

新潮》，主编就是他。这个刊物刚出版

两期便被警察查封。俞秀松在《浙江新

潮》被查禁后。于 1919 年底来到北京大

学，见到陈独秀，经陈独秀介绍，参加

了北京工读互助团，在北大哲学系旁听。

1920 年 3 月 27 日，他离京回沪，找到

了老师沈玄庐，便留在《星期评论》社

工作。  

故事之二十二：季羡林旁听过许多

名家的课  

学界泰斗、北大著名教授季羡林毕

业于清华大学，后出国赴德留学 10 年后

回国到北大任教。据他回忆，在他到北

大任教之前，也经常到北大旁听许多名

师的课程。他在回忆中说："这一次又撞

上了喜神，北大和清华我都被录取，一

时成了人们羡慕的对象。但是，北大和

清华，对我来说，却成了鱼与熊掌。何

去何从？一时成了挠头的问题。我左考

虑，右考虑，总难以下这一步棋。当时"

留学热"不亚于今天，我未能免俗。如果
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从留学这个角度来考虑，清华似乎有一

日之长。至少当时人们都是这样看的。"

吾从众"，终于决定了清华，入的是西洋

文学系（后改名外国语文系）。  

  学界泰斗、北大著名教授季羡

林毕业于清华大学，后出国赴德留学 10

年后回国到北大任教。据他回忆，在他

到北大任教之前，也经常到北大旁听许

多名师的课程。他在回忆中说："这一次

又撞上了喜神，北大和清华我都被录取，

一时成了人们羡慕的对象。但是，北大

和清华，对我来说，却成了鱼与熊掌。

何去何从？一时成了挠头的问题。我左

考虑，右考虑，总难以下这一步棋。当

时"留学热"不亚于今天，我未能免俗。

如果从留学这个角度来考虑，清华似乎

有一日之长。至少当时人们都是这样看

的。"吾从众"，终于决定了清华，入的

是西洋文学系（后改名外国语文系）。  

在旧中国，清华西洋文学系名震神

州。主要原因是教授几乎全是外国人，

讲课当然用外国话，中国教授也多用外

语（实际上就是英语）授课。这一点就

具有极大的吸引力。夷考其实，外国教

授几乎全部不学无术，在他们本国恐怕

连中学都教不上。因此，在本系所有的

必修课中，没有哪一门课我感到满意。

反而是我旁听和选修的两门课，令我终

生难忘，终生受益。旁听的是陈寅恪先

生的'佛经翻译文学'，选修的是朱光潜

先生的'文艺心理学'，就是美学。在本

系中国教授中，叶公超先生教我们大一

英文。他英文大概是好的，但有时故意

不修边幅，好像要学习竹林七贤，给我

没有留下好印象。吴宓先生的两门课'

中西诗之比较'和'英国浪漫诗人'，给我

留下了深刻的印象。  

此外，我还旁听了或偷听了很多外

系的课。比如朱自清、俞平伯、谢婉莹

（冰心）、郑振铎等先生的课，我都听

过，时间长短不等。在这种旁听活动中，

我有成功，也有失败。最失败的一次，

是同许多男同学，被冰心先生婉言赶出

了课堂。最成功的是旁听西谛先生的课。

西谛先生豁达大度，待人以诚，没有教

授架子，没有行帮意识。我们几个年轻

大学生--吴组缃、林庚、李长之，还有

我自己--由听课而同他有了个人来往。

他同巴金、靳以主编大型的《文学季刊》

是当时轰动文坛的大事。他也竟让我们

名不见经传的无名小卒，充当《季刊》

的编委或特约撰稿人，名字赫然印在杂

志的封面上，对我们来说这实在是无上

的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年

交，终生维持着友谊，一直到 1958 年他
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在飞机失事中遇难。到了今天，我们一

想到郑先生还不禁悲从中来。  

故事之二十三：曾"偷听"鲁迅课程

的作家--韦素园  

作家韦素园曾在北大旁听过鲁迅的

课程，他也是北大边缘人之一。1922 年

秋,他进了北京俄文法政专门学校学习,

因为有些俄文基础,他不辞辛苦,为低年

级的同学作辅导。他读书勤奋认真,在较

短的时间里有了较可观的进步。课余最

喜欢阅读柴霍甫、果戈理的作品,以及勃

洛克的《十二个》等苏联文学新著.这年

寒假,韦素园回到安庆省亲期间,约小学

同学李霁野一起到北京读书.1923年春,

他和李霁野一起到了北京,韦素园继续

在俄文法政学校学习,李霁野进了崇实

中学读高中。他们一面学习,一面开始翻

译苏俄文学作品.李霁野的第一本译作

安东莱夫的<<往星中>>就是韦素园用俄

文帮他加以改校的,他自己也选择了梭

罗古勃的<<蛇睛集>>,他们为共同的事

业互相关怀、帮助和学习。这期间,韦素

园还认识了中共地下党北京市委负责人

刘愈和地下党员赵赤坪,在刘愈 1928 年

4月被国民党当局杀害时,韦素园在病中

写了题为<<忆亡友愈>>的诗悼念,发表

在《未名》半月刊上.1932 年 6 月,离他

病殁只有一个多月的时间,听说地下党

员赵赤坪又被捕了,在与疾病的斗争中,

他写了一首题为《怀念我的亲友》的诗,

勉励自己的同志:  

  不过敌人的"黑铁"的高压，  

  终敌不过我们"赤血"的奋起，  

  朋友，等着吧，  

  未来的光明的时代，  

  终究是属于我们的。  

  不要悲伤，  

  不要愁虑，  

  今日的牢狱生活，  

  正是未来的甜蜜回忆。  

1924 年夏，韦素园在生活上遭受了

一个沉重的打击，在江苏常州弃官为僧

的大哥韦凤章病逝，他在遗嘱中要韦素

园带领同在北京读书的弟弟韦从芜返回

安徽老家，结束颠沛流离的学生生活。

得到大哥的死讯，韦素园十分悲痛。从

此，他不仅失去了手足情深的大哥，同

时也失去了经济上的接济，但为了继续

学习和深造，韦素园、韦从芜兄弟仍坚

持留在北京继续学习。  

1924 年秋，李霁野和韦素园的小学

同学张目寒在北京世界语专门学校读

书。当时，鲁迅先生除在北京大学、北

京师范大学等校任课外，同时在世界语

专门学校任课，张目寒成为鲁迅先生的

学生。9月 24 日，张目寒把李霁野翻译、
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韦素园用俄文校改的《往星中》送去给

鲁迅先生看，得到鲁迅先生的称赞。次

年 3月 22 日，张目寒带李霁野去拜见鲁

迅先生。在此前后，张目寒还把从芜翻

译并通过韦素园对照俄文修改的陀斯妥

也夫斯基的《穷人》送给鲁迅先生看。4

月 27 日，张目寒又带台静农拜访鲁迅先

生，5月 9日带韦丛芜去拜访鲁迅先生。

5 月 17 日，李霁野、台静农 韦素园去

拜访鲁迅先生，这是鲁迅先生第一次见

到韦素园，但在两三个月以前，张目寒

曾多次带韦素园"偷听" 鲁迅先生在北

京大学讲课。因为当时韦素园就住在北

大附近的一个胡同内，7月 13 日夜，台

静农和李霁野托鲁迅先生介绍韦素园到

《民报》副刊任编辑，鲁迅先生马上答

应并立即给徐旭生写信，一荐便成，韦

素园很快便担任了《民报》副刊的编辑，

在鲁迅先生的支持下，在韦素园的努力

下，副刊办得非常出色，并因此而扩大

了发行量。但不久《民报》因触怒了奉

系军阀张作霖，韦素园上任还不到一个

月，《民报》被封。 （马蹄疾《韦素园

传略》）  

作者：柳哲 

来源：新华网 
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北大“公主楼” 

记得在北大读书第二年，搬进燕园。

很多朋友见面第一句话就问：你现在住

哪儿?我说：31 楼。于是，大半的人都

会低呼一声，又浅浅地笑：哈，那可是

“公主楼”啊。不知道从何时起，31 楼

顶上了这么一个头衔，似乎有了与众不

同的光彩。 

31 搂、能被叫做“公主楼”，可能

是因为这楼里住的女生大都是文科系的

吧，经院、光华、中文、外语等等，可

谓美女云集。妈妈去北大看我的时候，

也不禁感叹：“这么破的宿舍，怎么跑

出些这么如花似玉的姑娘来的?”连长辈

都如此认可，更不用说那些男生了，尤

其是长年累月在楼下等候的男生们。每

天总有些固定时刻，你能在 4 楼清晰地

听见男生们的叫声，再往下一看，楼下

那条长长的路，隔几个脚步就有个男生

在等，等他们的女朋友下楼相聚。在我

印象里最深的一个声音，是一副有点破

的嗓子，声音响彻云间；只是我到现在

都分辨不出那个女生的姓名，每次听到

的似乎都是一声悠长而中气十足的“竹

——叶——青——”。从我大二就听到
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这叫声，算到现在，他们的感情经历也

已经过了两个年头了。当然，这里也常

常有些过眼云烟的叫声，人在物是情已

非。 

所有这些都是可爱的插曲。学生时

代的校园生活，永远不过就是那样的篇

章：食堂一宿舍一图书馆—课堂一澡堂，

学生时代的宿舍生活，也永远不过就是

那样的简单窄小。早上大部分的人都会

在 7：30—8：30 之间起床，水房里挤满

了匆匆的人，有个性一点的则从 9 点到

12 点起床不等；中午原来空荡荡的走廊

里才会又出现回来吃饭的学生；晚上人

气也不旺，一个宿舍可能有那么一两个

人在，其他的都转战自习室、图书馆又

或是未名湖了；11点以后大家陆续回来，

洗衣服、才丁电话等等；直到楼长把电

闸一关，楼道里响起一片习惯性的呼叫，

以示意外与抗议，然后就是睡眠时间了。

如此生活日复一日，总不改变；不光我

们不变，就连那些老钻到宿舍里卖化妆

品、茶叶蛋的人们的兜售行为也不变。

大二时搞了个音乐剧，演小贩的一上场

时嘴里就高唱着：“一天来一回，我无

悔啊——” 

可能，只有到大四下学期学生才开

始疯起来，把他们的生活来个天翻地覆，

反正他们就快要告别这个学校、这样的

似水年华了。出国、找工作、读研，大

都尘埃落定，什么寂寞惆怅、茫茫前路、

壮志难酬之类的慨叹一并发作起来，一

发不可收拾。尤其是六七月间，总有那

么一两个星期，31 楼下面从 11 点到两

三点一直响着“雄壮”的歌声，从军歌

到情歌，从吉他伴奏到男女对唱，甚至

还有求助于录音机的。每到此时，必是

其他年级的期末考，我们这种要考试要

睡觉又没感觉的就狠狠地说：“干吗不

到其他搂去唱？ 

当然，大四的告别也有有利的一面。

大二的我们就曾在大四搬走后的某天晚

上夜袭她们的宿舍。黑洞洞的走廊，静

悄悄地只有我们的拖鞋在空气中回荡，

我们一行 4 人，打着电简，像做贼一般

地搜寻着每个屋子。昏黄的灯圈下，空

荡荡的房间里除了 3 张光秃秃的铁架床

就只剩下“垃圾”。我们翻着、找着，

还不时从喉咙的底部发出一两声被压抑

而又难掩兴奋的声音。1 个小时的“捡

垃圾”行动给我们带来了一个网球拍、3

个羽毛球拍、1对旱冰鞋、一面大镜子、

7本漫画、3个书架、2 块美妙的窗帘布、

1 本全新的“红宝书”……那天晚上，

大家兴奋无比，我想三毛的《拾荒记》

也就不过如此了吧。 
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学生一年年搬进离开，日子一点点

流逝，31 楼也慢慢地变着。水房里生锈

的水龙头终于换上了新式样；阴暗的过

道里终于撑起了能挂衣服的铁杆；大二

的那年秋季又贵又容易出问题的 201 电

话侵入了宿舍；大三的那年春天互联网

的网线终于登堂入室。不知道是不是北

大受到财政拨款的惠顾，反正新事物就

摇摇欲坠地进来了，也不管这栋可怜的

老楼受不受得了。全楼还没为局域网的

速度开心几天，一楼的公告栏就赫然出

现了这样的字眼：“小心火灾!”原来我

们那老楼的电闸在每天百来台电脑的运

作下处于危险状态。情急之下，楼长对

全楼学生交代了所有应对的措施：一旦

发生火灾，哪个宿舍的人走哪条楼梯、

哪个门之类等等。 

古老的宿舍楼群渐渐地离这个时代

远去，新的公寓楼破土而出。我的师弟

师妹们一进校就享受了学校宿舍的“五

星级”待遇：洗手间、淋浴、每人各自

的书架、电脑、储物柜，甚至阳台。不

需要再痛苦地去自习室占座，不需要全

副武装地去澡堂洗澡，不需要跟宿舍里

的人安排用电脑的时间，不需要一进屋

子就缩到床上；也许，也不会再打着电

筒去“拾荒”。而 31 楼，和其他老楼一

样，记载了太多的故事，他们的味道就

像一壶泡了很久的茶，很浓很浓，苦中

又略带香，然而终究会被丢弃。这些古

董一般的建筑，也说不定哪天就被推倒

重建。亦舒有本书叫《如果墙会记忆》，

说的是那破旧的房子的墙，记下了住客

们一代代的喜怒哀乐，或许 31 楼薄薄的

墙壁里也沉淀了无数的记忆。如果哪天

被我看到这可亲的楼房变成了一堆瓦

砾，说不定我会走过去，捡一块砖，告

诉别人：喏，这砖就属于我曾经住过的

“公主楼”…… 

    作者：曾繁殷 

摘自《散文天地》 
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梦萦鄞西 

鄞西，尤其是大山深处的杖锡，向

往十分久矣。无奈种种不便以及不够坚

持的内心，于是乎在百转千回中不断擦

身而过。过往对于鄞西的记忆，暂且停

留在旧时樟村扫墓的零星点滴，大多只

是匆匆一瞥无从详见其淳朴的美丽。 

终于，机会来了，恰恰也是春暖花

开的俏丽时节。预定了清明假期的最后

一天前往鄞西大山深处探秘，可预报的

天气却时有阵雨，让人忐忑不安。一大

早惴惴不安中早醒却窥见窗外细雨蒙

蒙，只好默默祈祷雨水停止她的洒落，

毕竟即便只是细雨也会让本就难开的山

路愈发湿滑险阻，那么就很有可能导致

行程的流产……一个小时候后远在鄞西

的同伴打来报喜电话说那边雨停了，就

这样满怀期待地等着上路从鄞东直驱鄞

西。一路上雨走走停停并不爽快地下着，

终于在途经鄞江时看到不再湿润的马

路，大家的心豁然开朗，空气清新，景

致也逐渐变得曼妙多了。车行过熟悉的

革命烈士陵园然后驶向不曾谋面的大山

深处了，不多久经过一个拐弯处，原来

那就是表弟的母校——四明职高，而不

远处的山脚下就是历史文化名村——蜜

岩村。真是托了昨夜今晨雨水滋润的福，

水汽蒸腾、烟雾缭绕映衬着山间美景，

好似一幅氤氲的水墨画，而我们则恍若

置身于如梦如幻的仙境中游走。车子继

续载着我们蜿蜒前行，一个又一个转弯

伴随沿途美丽的皎口水库即景，碧波荡

漾的水库中还有一个郁郁葱葱的小岛更

添风韵。一个叫细岭的地方让我不由得

想起一个失联的初中同学曾在这里的细

岭树德学校支教过。 

兜兜转转的山路，因这如此出彩的

风景更显绮丽，并由此驱散了山路斗转

带来的眩晕感。就这样我们随着车子不

断地在绕行中爬坡下坡，经过了诸多有

趣的地方，“年年墩”、“翻身村”、

“天雷坑”等，想来这都是颇有典故的

山野乡村啊!不多会，那慕名已久的茅镬

古村就擦身而过了，搞笑的是我在当地

朋友的提点下才获悉“镬”的真正读音。

行过大山深处的茅镬大桥，感叹且只挂

于心中留待回程再细细品味吧！其实一
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路上不断有丹山赤水啊，李家坑古村等

的旅游标志在暗示着我们，鄞姚交界的

四明山蕴藏了太多山水美景留待我们留

下自己的脚印。又是好一阵的跋涉，我

们终于在十一点前到达那个叫做杖锡风

景区的地方，入口处大大的停车场和简

介牌在召唤着我们的到来。 

车窗外的空气微含凉意，我们抖擞

抖擞精神开始下车，准备徒步前往此行

最终的目的地——樱花园。清晰地记得

市区樱花最闹猛的公园早已是落花遍

地，试想迟滞的山樱应该恰能开放。不

过，稍显失望的是，门口迎接我们的樱

花大多娇羞含苞，许是大山深处春寒料

峭得很。大家暗自安慰下，这还只是冰

山一角而已，更大的樱花园还在更远的

深处呢！几个人有说有笑地一路上去，

很快热量随着徒步在身上积聚顿感舒

适，当地朋友还饶有兴致地给我们普及

了山野植物的科普甚为有趣。樱花园很

快就到了，稀稀疏疏分布的早樱在绽放

之后随风吹落，留下一席落白……更多

的是蜷缩在花骨朵里满枝花苞的晚樱。

放眼望去，更多的是漫山遍野棕红的未

及开放的枝叶花苞。似乎还不如海曙公

园那成片的洁白樱花来得壮观绚烂。经

过一处布景宣传处，经工作人员指点方

知四月中下旬才是杖锡樱花最美的时

节，而我们只是来早了一步。而布景中

有关樱花的介绍也让我们这些只识两类

樱花的人儿洗礼了一番。怀揣着这些现

学的樱花科普，我们继续踱步向前，而

美美的樱花也在前方静候我们的到来。

里面果真分布更多品类的樱花，经过一

番辨识，菊樱、绿樱、普贤樱、关山樱、

钟山樱等等一一在列。沐浴在这样的花

海中，连天公也开始作美，伴着和煦的

春风，还有时不时凑热闹露脸的阳光，

春暖花开，一切开始安好起来。在花海

中流连，在山顶上奔跑，我们还近距离

地触摸了山间红色年代里残存的碉堡。

临到下山时又不走寻常路，差点迷途不

知返啊！妙在山野小路的摸索倒也好生

有趣，误打误撞中竟也走了条捷径，穿

过无数樱花培育林地，经过清澈的小水

库，爬过青翠竹林，我们好似走了个斜

线直接回到三岔路。此时指针早已过划

十二点，原来在赏景中大家早已废寝忘

食了。我们就地在杖锡村里找了个农家

乐吃了简易的午餐。可农家乐的饭菜却

怎一个贵字了得？！许是交通不便的结

果，只能作此番猜想。(ps:山村经济的

发展想来还需要政府的有效规范，杜绝

这种宰客现象，而不是因此白白错失回

头游，真正做大做好山水经济这块蛋糕，
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才能让游客有宾至如归、流连忘返之

感)。 

饭毕，我们继续踏上寻找摩崖石刻

的道路。一位慈祥的白发老太向我们耐

心地讲解了行走路线。于是，一行四人

又开始欢快地行走在乡野小道上，仿佛

重回童年时光。路上还不经意地经过一

个古桥洞——鹿窠古桥洞，掩映于水泥

小路之下。不一会儿，我们就听到潺潺

流水声，循声移步，一座精巧的凉亭则

抬眼及至。拾级而下，摩崖石刻群赫然

在目。此处，茂林修竹、小瀑飞溅、错

落有致，好一处世外桃源的美景之地，

沁人心脾之感油然而生。触碰那清澈的

溪流玩转水花的飞溅恰是洗去尘土，涤

荡心灵最佳的方式。难怪乎古人会在崖

壁之上刻下“心浴”、“醉泉”、“再

来石”等字眼。攀爬那些高高在上的摩

崖石刻亦成为自己砥砺毅力的试金石，

气喘嘘嘘地爬过两座高大的石刻群，俯

望山脚，顿有酣畅淋漓、一览众山小之

感。稍作歇息，我们又信步下山，山上、

路边，宅院边依然是满目含苞待放的樱

花，想想如是一同绽放该是何等壮观场

面。 

踏上回程，也就意味着即将与慕名

已久的茅镬古村有一个亲密的接触。当

参天的大树远远地映入眼帘，此行最具

魅力的古村就这么触手可及了。我们仨

女人跑过去兴奋得环抱大树，三人联手

竟连一半的树围都没够着，在如此伟岸

的大树底下我们犹如蝼蚁般渺小……穿

梭于各棵古树间，不禁感慨茅镬先民那

伟大的生态保护意识，千百年的保护传

承才让这么多百年古树集聚在当今这个

时空里，展现一派令人震撼的原生美。

此外，还有一棵古树其生命力着实叫人

佩服，我们忍不住多看了几眼，细细观

察，发现树木下端早已中穿枯败，空可

容拳，可反观顶端依然枝繁叶茂，好生

惊奇。 

在当地朋友的带领下，我们几个人

又像探险似地穿越草丛，艰难地爬上一

块大石头，举目远眺，古树群，古村落

尽收眼底，远处还有连绵不绝的山峰，

各道风景仿佛同时跃入一个多维画面

中，大饱眼福。 

遗憾总是无法回避，尽管早已知晓

去年就此失却的古村，但是还是决定亲

自踏上那片古老的土地，那早已残垣断

壁的沧桑来一探究竟……不变的，只是

樱花绚烂依旧。缓缓游走于废墟之上，

依稀还能看到坍塌的石屋、半倒的木屋、

青色的碎瓦在诉说着历史的故事。在一

座依然伫立的斑驳大宅中还能见到些许

鲜活的生命，嫩翠的青草，硕大的山蚂
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蚁，还有那多彩的俏丽野花星星点点，

在荒凉之外显露生机。走出院墙，赫然

发现一旁残破不堪的房子里居然还有人

影在骚动，定睛一看一个中年妇女正在

晒笋干。真不知是无法割舍对老宅院的

感情抑或是有难以平衡的诉求，都不能

贸然地以生命为代价暂居于此啊！沿着

废墟村道小心翼翼地行走着，间或还能

从中发现“春天的媚影”——各种不知

名的野花野草，不知不觉中绕了这个废

墟古村走了个大遍，已然临到山崖边，

春风依旧，树木葱郁。时空仿佛凝固成

一个色差极大的画面，大片的废墟则是

这里这个春天的新的背景，而不是往年

画面里恬淡幽静的茅镬古村。感慨终有

尽头，心若不舍亦有归期。趁天色尚早，

趁行路亦易，我们的车，弯弯转转渐渐

驶向平地，来到鄞江。 

当地朋友热情地招呼我们作一停

留，我们随着她游走在鄞江街上，第一

次近距离的接触了这个有着三月三集市

传统的鄞西重镇。关于鄞江，很早就知

道她浓墨重彩的历史。鄞江即古代鄞县

治所。浙东地方称“东夷”。东海边的

宁波，古称“堇邑”之地。据考证：

“堇”乃黄土二字之缩写，堇邑二字合

称为鄞。东晋隆安五年,刘裕迁句章县

城，于鄞江之滨建造新县城，即今鄞江

镇为县治之始，其地在鄞东村土名古城

畈一带。唐武德四年置明州，州治、县

治均设小溪，为州属大镇。唐大历六年

鄮县县治移至宁波三江口，而州治未迁。

唐长庆元年鄮县还治小溪，而州治迁入

宁波三江口，尔后小溪镇改称光溪镇。

小溪镇在历史上作为县治，州治时间长

达 600 余年，作为浙东地区的重镇，对

沟通山区和平原的物资交流，繁荣浙东

经济，发挥着重要的集散作用。 

幸运地是，前不久刚刚在原址修复

的鄞江廊桥重现此地，我们有幸一睹其

芳容，果然大气磅礴，虽然少了些许年

代的烙印，依然让人感到精致有余，又

是日常聚会聊天的好去处。 

而故地重游它山堰，别有一番风味。

春来江水绿如蓝，日出江花红胜火，仿

佛就是这样一番江南美景，如是描绘它

山堰春天的静美。关于它山堰的传说仿

佛历历在目，依稀记得儿时乡土教材里

关于十壮士凝血筑堰的感人壮举，而在

它山庙则更有详细记载，更有十兄弟的

雕像以供后人瞻仰。穿梭在沿江的小街

巷中，猛然发现那里的建筑大多垒在高

高的石阶上，想来这一带在历往的进程

中多遭洪水侵袭，居民无奈只得栖居高

地。 
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历史的车轮碾过无数沧桑，也遗留

给众人无数宝贵的有形或无形的财富。

入夜时分，我们再次徜徉于鄞江街上，

看霓虹灯闪烁出七彩的光芒，把座座桥

梁装扮得别样融合，而走访鄞江上现存

最古老的光溪桥，那种历史积淀的厚重

感也倏地生发出来。 

一天的时间总是短暂的，但一天的

收获也是十足的，带着心灵来了一场从

头到尾的旅行，更让自己呼吸了一天的

新鲜空气。鄞西的山水、历史也在心中

慢慢成形然后有了清晰的烙印。我想，

生态鄞州并不止于口号，也并不局限于

中心城区的关注，更可以通过开发、利

用、保护多位一体挖掘鄞西这样的原生

态美。 

作者：李石燕 
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